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Введенге. 


Л. Андреевъ и Купринъ-—типичные представители двухъ про- 
тивоположныхъ течен!й въ современной русской литератур$.— 
Примфръ: Василй Онвейскй и Ромашовъ („Поединокъ“).—Ииди- 
видуалистическя тенденции Андреева и’ сощальный инстинктъ 
Куприна. —Индивидуалисты и реалисты.—Примфръ.—Два путь 
къ освобождению личности: внутренвяя работа души и реформа 
сощальнаго строя.—Пессимизмъ, эстетическое, эротическое и 
пррашональное направлешя элементы перваго течешя; Андрз- 
свт, Бальмонть и Сологубт, — главные представители перваго 
течешя, Куприиъ, Арцыбашевъ, Юшкевичъ—второго. 


„Надь всей жизнью Василя Оивейскаго тяготфль су- 
ровый и загадочный рокъ. Точпо ироклятый пев5домымъ 
проклятемъ, онъ съ юности несъ тяжелое бремя печали, 
бользпей и горя, и пикогда не заживали на серлцф его 
кревоточапия: рапы. Среди людей онъ былъ одипокъ, 
словио плапета среди планетъ, и особенный, казалось, 
воздухь, губительный и тлетворный, окружалъ его какъ 
цевидимое, прозрачное облако. Сыпъ покорнаго и тери5- 
янваго отца, захолустнаго священника, опъ самъ былъ 
терп$ливъ и покоренъ и долго пе замфчалъ той зловф- 
щей и таипствениой преднамЪренностн, съ какой сте- 
калнсь бЪдетв]я па его пекрасивую вихрастую голову...“ 

„Солдаты разошлись повзводно на квартиры. Плаць 
опустБлъ. Ромашовъ ифкоторое время стояль въ нерф- 
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симости ва шоссе. Уже не въ первый разъ за полтора 
года своей офицерской службы испытывалъ онъ это му- 
чительпое сознаше своего одиночества, затерянпости средн 
чужихъ, ипезоброжелательпыхъ или равнодушпыхъ дю- 
дей,—это тоскливое чувство пезпашя, куда дфвать се- 
годилииий вечеръ. Мысли о своей квартирЪ, объ офи- 
церскомъ собраши были ему противны. Вт, собраши теперь 
пустота; панфрное, два похпрапорщнка играютт, па сквер- 
номъ биллиард, пыють пиво, курять и падь каждымъ 
шаромъ ожесточенио божатсл и сквернословятъ; въ ком- 
чатахъ стоитъ застар$лий запахъ плохого кухмистерскаго 
обЪда—скучио!..“ 

Передъ памн два отрывка изъ двухъ произведен й, по- 
явлеие котсрыхл, было литературшамъ событемъ. „Жизиь 
Васимя Оивейскаго*® и „Поединокь“ былн встрфчены 
шумными снорами и породили богатую литературу. Пуб- 
лика была права. Опа чутко угадала огромпое зиачеше 
этихъ двухъ разсказовъ. Ихъ значеше не только въ томт, 
что здЪевь въ закоичениия формы отлились характерныя 
черты творчества двухъ крупныхь янтературныхъ талан- 
товъ. Ихъ зпачьие въ томъ, что таланты, создавише ихъ, 
являются художествениымь выражешемъ великаго рас- 
кола, ра бившаго русскую нителлагеию па два глав- 
иыхъ лагеря. Леоппдъь Апдреень в Куприиъ отразили 
два путин, по которымтъ устремляется мыслящая часть 
русскаго общества въ своемъ стремл-и]и разр илить сто. 
ящия иередъ нею задачи. 

Прнемотримся ближе къ этнмъ отрывкамъ. 

ПИ Васалй Оивейскй, и подиоручикъ Ромашовъ оба 
одиноки и песчастны. По па этомъ и копчается сходство 
между обоими героями. Дальше иачицается глубокая 
пропасть не только между ними. Коренпое различе су- 
ществуетъь н въ той обстаиовкЪ, которой каждый изь 
днухъ авторовъ окружаеть своего героя. Отчего зави- 
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сло это чувство одиночоства, эти мучительныя страда- 
шя? Андреевъ м Купринъ отвфчаютъ разлнчино па-этоть 
вопросъ. У перваго— „суровый и загадочный рокъ“, „зло- 
вЪщая и таииствениая преднамЪренность“. У второго— 
- „пустота“ вь офицерскомт, собран!и, похпрапорщнки, 
скверпословящ!е, пыощ{е пиво, „запахъ плохого кухмя- 
‹терскаго обЪла“ и т. д. У Андреева песчастье героя за- 
внсить отъ силъ, лежащихъ внф окружающей его обста- 
яовки; у Куприна—отъ безсодержательности и монотон- 
ности офицерской жизни. Первый приписываетъ страдашю 
человфка чуть ли пе к.смич»ское происхождеше, второй 
улавливаеть вполнф реальныя причины его. 

Правда, Васил Онвейсюй—священвикъ, но его про- 
феся играеть второстепеину" роль въ его песчастьяхъ. 
Смерть сына, пожаръ и друмя бфдетвя, поразнвшя Ва- 
‹иля, не имфютъ никакого отпошешя къ его сапу я мог- 
аи бы сыграть роковую роль въ жизни любого челов$ка. 
Аплреепъ даже какъ-будто съ умыхломъ упоминаеть о 
сапь Засилмя Онвейскаго только вскользь, и его герой 
хажетея скорВе символомт, лишениымъ реальшахъ очер- 
тийй, чбуъ типичиымъ священпикомъ. Геть что-то пред- 
памБреиное въ пренобрежительномъ отношеши Апдрееяа 
кь специфически-земнымь чертамъ героя. Зъ этомъ не- 
внимании скрывается тайное призиаше, что судь”ы людей 
опредфЪляютея за предфлами здфшияго ма, и люди раз-. 
ли ихъ профессй, священиики н чиновинки, револю- 
щонеры и философы, утрачиваютъ въ изображени Анд- 
реева свои характерныя особениости, стаповятся абстрак 
ями, составленпыми только изь общихъ признаковъ. 
представляю ъ изъ себя „ЧеловЪфка“ вообще. Купринъ, 
имротивъ того, рЪзко п’дчеркиваетъ связь, соеднняю- 
щую Ромашова съ окружающимь его мромъ. Ромашовъ— 
офицеръ прежде всего. Его професыя, тяжелыя услошя 
жизии въ его средь являются главной причиной его стра- 
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дхан!й. Земля, А не падземныя силы, порождаеть эти муки 
и это однпочество. Трудно указать ту професс!ю, ту об- 
стаповку, въ которой могъ бы исцфаиться отъ сво-й тоскп 
Ззсил Опшвьйсюй. Ромашовъ въ своихъ грезахъ не 
разъ даеть точную формулировку своихъ желашй. И въ 
этихъь желашяхъ ифть иичего чрезвычайлаго. Опи осу- 
ществимы, они охватываются пред$лами личной волн и 
сощальшаго усилия. 

Продолжимъ сравнительный апализъ прилРедениыхъь 
отрывковъ, и предъ нами откроется еще глубже пропасть, 
разхфляющая обоихъ писателей. Въ разсказ6 Куприна 
въ каждой строк чувствуется могучй сощальный пв- 
стииктъ. Въ каждой слезЪ Ромашова, въ каждомъ стоп® 
его изстр 'давшейся души раскрыкается тпетущая фальшь, 
лежащая въ оспов$ существовашя огромной группы об- 
щества, а за этой фальшью обпаруживается еще ифчто 
большее: вскрываются язвы всего колоссальпаго обще- 
ствениаго оргапизма, страдающаго тяжкимъ педугомъ, 
заражающаго и цфлыя группы, и отдфльпыя едипицы. 
Быть можетъ, безсознательно, безъ предвзятой цфли Ку- 
прииъ подслушаль у сволхъ героевъ т жалобы, которыя 
безпощалио бьютъ по паболфвшимъ рапамъ пашей обще- 
ственпой жизни, служатъ поучнтельшими уроками, явля- 
ютея готовыми программами. Не то у Апдреева. Безяа- 
хежпымъ отчаяшемъ вфетъ оть его героевъ. Ихъ врагъ 
певилямъ. Онъ недостижимъ для человфческаго усиля. 
Анпдреевъ изображаеть стадаше какъ роковую силу, раз- 
литую въ м!роздаши, силу пзпачальную, пеизбфжпо по- 
ражающую все жнвущее. Страдаше есть конфликть ме- 
жду идеаломъ и дЪйствительностью, препона, отдфляющая 
потребиости человЪ$ка отъ ихъ осуществлешя. Отношеше 
писателя къ страдашио, его взглялъ па силу, стоящую па 
пути къ человЪческому счастью, опредЪляеть всф сто- 
ропы м!росозерцашя художпика, его писательскую ма- 


ОА, Зе 


неру, особенности его творчества, даже форму его про- 
изведетй. Какъ ни отвлечениы образы, создаваемые 
художникомъ, какь ни высоко поднимается онъ надь 
„скорбиой драмой нашего временнаго быта“, въ основ» 
его создашй всегда лежать то или иное опредзлепное 
отНошеше его къ реальпымъ пптересамъ людей, ошъ от- 
ражаетъ одилъ изъ выходовъ, который паходитъ та или 
ипая часть общества изъ сложпыхъ коифликтовъ жизни, 
изъ столхновешл непримиримыхъ иптересовъ. 

Апдреевъ и Купринъ-—два полюса современной зя- 
тературы. Оли—выражеще двухъ противоположпыхъ ва 
правлешй, по которымъ разбились совремепныя интел- 
лигептныя силы. Около пихъ можно сгруппировать со- 
времениыхъ поэтовъ и беллетристовъ. Это пе зпачьтъ, 
что молодые писатели непремфино ихъ ученики и подра- 
жатели. По оба писателя — самые ярко и законченные 
выразители тёхъ двухъ духовныхъь течелй, къ одному 
изъ которыхъ пэизбБжио примыкаеть всякЙ совремеп- 
ный ицсатель. Одно изъ пихъ ведеть кт, борьбф личности 
съ песовершеиствами жизни, другое уводитъ отъ жизни 
впутрь самого человЪка, въ глубину его собствепной 
хуши. Одно исходить изъ вфры, что жизнь есть создаше 
человЪка, что счастье его находнтся въ его рукахъ, что 
пепремзинымъ условемъ освобождешя личности является 
реоргапизащя общественнаго строя па разумпыхъ пача- 
лахъ, что въ общественномъ пеустройствф лежитъ главная 
причина страдазий личности. Другое исходитъ изъ вЪры, 
что Царство Боле внутри пасъ, что освобождеше лич- 
ности—дЁло ея внутренией работы надъ самой собой, 
что цеитръ тяжести лежить це въ революции! обществен- 
каго строя, а въ револощи сознашя. Художественная 
литература всегда является только образнымъ отраже. 
шемъ того понимашя жизни, которое складывается изъ 
борьбы интересовъ, и изть пичего удивительпаго, чть 
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`наши современпые писатели сознательно илн безсозватель- 
но отразили состолше современнаго ‚.бщества, одВли въ 
плоть и кровь разладъ, вызваипый различнымъ понима- 
н|емъ средствъ, ведущихъ къ удовлетворешю пазрЪзшихъ 
общественныхъ потребностей. г 

Кто дасть себБ трудь заглянуть въ прошлое европей- 
ской и русской поэзм, тоть пе можетъ пе видЪть, что 
враждебное отпошеше къ реализму въ широкомъ смысл, 
къ объективиому изсл$ловашю дБйствительностн, пре- 
облахаеть въ моменты обществениыхъ кризисовъ, въ 
энохи, сл$дующя за буриымъ папряжешемъ обществеп- 
пыхъ силъ, за перодомъ пламенпой вфры въ мощь че- 
ловфческаго усиля. Люди, не способные попять, что 
ходъ истор опредфляется соотпошешемъ реальпыхь 
силъ въ обществ, считающе себя въ своемт, ннтеллигеит- 
скомъ осл5илеши творцами идей и „духовпыхь ЦЁн- 
ностей“,—таве люди проявляютъ особепио иитенсивную 
духовную работу въ эпоху реакши, въ эпоху разгрома 
обществениихъ силъ. Причину пораженя опй шпуть не 
тамъ, гдВ слБдуетъь. Опн ие понимаютъ, что ошибка за- 
ключалась либо въ переоц$нкф силъ тВхъЪ группъ парода, 
которыя стремились къ пересоздаиио обществениаго строя, 
либо въ слабой оргапизащи этихъ силъ. Они ищутъ при- 
чины поражешя впутри, а пе виф себя, и вибшший э!ръ 
отступаетъ для пихЪ па второй плань передъ ихъ соб- 
ствепнымъ „я“. Привыкнунъ приписывать своимъ уси- 
лямъ и поражешя, и побфды, нителлигеиты язвЪстиаго 
тила искрение и панвио каются, когда въ граимозной 
борьбф, совершающейся въ ифдрахъ обществепиаго оргё- 
низма, не все идетъ такъ, какъ имъ хочется. ВмЪсто 
того, чтобы заняться изучешемь объективныхъ причинъ 
поражешя я съ повыми силами взяться за дБло, они по- 
гружаются въ тлубины свопхь душъ, копаются въ сво- 
ихъ личныхъ переживашяхъ. Въ эти моменты опи скяон- 
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ны проклинать эти эбъективныя услов!я. Въ моменты 
конфликта между ихъ сознашемъ и ходомъ истори онв 
погружаются не въ истор, а въ глубипу своего созна- 
шя. Въ эти моменты они склонны впадать въ отчаян!е, 
видЬть въ ход жизни проявлеше слЪпыхъ высшихь.силъ; 
готовы отрицать ни въ чЧэмъ пеповипиую человёческую 
мысль только за то, что опа не оправдала ихъ ожнидашй; 
и взамфиъ ея они поють панегирики пелогическому, ир- 
рашопальному мышленю, даже безумю. Наконець, въ 
эти моменты они отрицають сощальное усиле и соли- 
дарпость человфчества и склонны прославлять эгойзмъ и 
изолировапиую челов ческую душу. Они прославляють 
ТЪ душевныя состояшя человЪка, въ которыхъ рЪзко про- 
является не его солидарность съ человфчествомъ, а его 
обособленность. Именно въ тая эпохи проивфтаетъ пес- 
симизмь и богоборчество, мистицизит, и богоискатель- 
ство, эстетичесюй и половой экстазъ, импрессонизмт в 
культь пистинкта,—словомъ, все то, что служить про- 
тестомь противъ обществениаго начала, протнвъ объек- 
тнвпаго изелфдовашя, протнвъ всфхъ устоевъ, на кото- 
рые ониралось общество въ изедшествующий перодъ въ 
своемъ стремлеши къ удовлетворенио пазрфвшихь по- 
требностей. „ВЪхи“ являются характернымъ памятиикомъ, 
отражающимь этотъ напряженный моментъ въ истори 
нашего общественнаго развитя. Въ этемъ сбориик% есть 
только одна ошибка: терминъ „интеллигенция“ слфдовало 
бы замфиить словами: „часть интеллигенции“. Потому что 
той части интелазигенщи, которая отвфта па мучинше ее 
вопросы искала па землЪ, а ие на пебЪ, ие въ чемъ 
каяться. Опа могла дБлать ошибки, могла пеправильно 
оцфвить и понять дЬйствительность и соотнпошеше силь. 
Но ея методъ остается для нея непогршимымтъ: изслф- 
доваше дБствительпости, подготовка и органнзащя парод- 
ныхъ силъ, обществениое усилие, какь самые вфриые 
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пути къ осуществлешю илеала свободной и прекраспой 
виднвидуальной жизни. 

Мы пяшемъ пе сощальпый или политическй трак- 
татъ. Мы пе имчемъ въ визу судить политическя про- 
граммы и парти. Намъ хотфлось указать только на 
общественную подкладку того философскаго и литератур- 
наго разпомысля, которое разбило русскую иптеллигеп- 
цю на два враждующихъ лагеря и которое оказало 
огромное вляше па современиую художествениую лите- 
ратуру. Борьба между реалистами и мистиками въ ши- 
рокомъ смысл этихъ понят— борьба далеко пе повая. 
Намъ хотфлось только указать па опредфлениыя призипы, 
кореияшияся въ современиыхъ общественимхт услошяхъ, 
благодаря которымъ общество паше переживаетъ (или, 
вБрифе, только-что пережило) перюдъ увлечешя специ- 
фической литературой посл5дияхъ лфть. Наша задача 
‘заключается не въ томъ, чтобы дать исчерпывающую 
характеристнку совремепныхъ общественпыхъ пастроешй. 
Мы слишкомъ захвачепы переживаемымъ моментомъ, 
чтобы могли подводить имъ итоги. Это дфло будущаго. 
Мы нм$ли въ виду охарактеризовать иЪкоторыхь паибо- 
л5е круипыхъ представителей совремепиой художествен- 
ной литературы, которые отразили два главпыхъ течешя 
въ русской общественпой мысли пашего времепн. 

Эта задача, естественно, распадается па два отдфла. 
Въ общую группу объединяются тф писатели, которые 
держатся классическихъ традицй пашей литературы, со- 
зиятельно или безсозпательно дфлають ее союзпицей 
наукн, публицистики, сощальлой и политической про- 
нагапды. К№ъ другой групп$ относятся писатели, твор- 
чество которыхъ раскрываеть передъ пами пути къ 
внутреннему освобожлешю человфка. Сферы идей, въ 
которыхъ вращаются та и другая группа, премы пхъ 
творчества рфзкпо отличаются между собою. Для того, 
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чтобы понять это различ1е, представимъ себв на мипуту 
любой видъ личнаго страдашя. Человфкъ любить волю, 
просторъ, красоту, а между тфмъ безпощадный ходь 
жизни смялъ его, отнялъ его свободу, — и опъ томится 
въ четырехъ ст$нахъ тюрьмы, гдЁ нЪть пи красоты, пи 
свфта, пи простора. Есть два пути къ прекращеню или, 
-по крайпей мЪ5р, ослабленио этого страдаия. Я могу 
изслфдовать тЪ общественныя условя, которыл приво- 
дя къ процвЪфтаийо пумей и тюремъ, П тогда фактизе- 
ская сторопа дфла пробрЪфтаеть въ моихъ глазахъ пер- 
ненствующее значеше. Описаше, классификащя, вЪфрпая 
и точпая регистращя фактовъ являются первой задачей 
писателя, потрясенпаго сзрадашями томящейся въ певолЪ 
челонфческой души. Наука, ея два могучихъ оружя— 
паблюдеше и опытъ—стаповятся главпымъ оружемъ въ 
рукахъ художника. Олъ пистниктивио нользуется этими 
средствами познашя природы и человЪфка. Его личныя 
пастроешя и чувства регулнруются внутренией нотреб- 
ностью улозить объективное, общее отпошеше къ факту, 
устапавливаемое общими и}уемами изсл$довалия явлешй. 
Вторая задача такого -писателя заключается въ борьбЪ 
противъ явлешй, въ результатВ которыхъ нолучился по- 
разивШЙ его фактъ. Зъ его произведеши, какъ бы пи 
старался опт» служить „чистому“ искусству и „сахо- 
довлЪющей“ храсотЪ, будетъ звучать явный или скрытый 
протестъ противъ обществеинихъ условй, лежащихъ въ 
оспов$ поразившаго, его факта. Сощальный пылъ и 
реализмъ — перазлучпые спутлики. Нзелфдоваше и рефор- 
маторскй пылъ— союзники. РасцвЪту вфры въ сощальное 
усил!е всегда соотвЁтствуету, въ области художествепнаго 
творчества расцвфтъ реализма, стремлеше собрать факти- 
чесый матер!алъ, представить возможпо большее коллче- 
ство документовъ о человфкЪ и обществ$. Писатель- 
реалистъ — всегда агитаторъ, даже если олъ не хочеть 
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амъ быть. Страдавя человЪка, раскрытыя предъ нами 
художникомъ, взоръ котораго приковапъ къ чувствепному 
мру, всогда будятъ въ читателЪ волю, возбуждаютъ жажду 
борьбы. Благодаря такому нзображешю человБческой 
души вскрывается тесная связь между всзми явлешями 
жизин, въ пластнческя формы отливаются отд5льпыл фи- 
гуры я групиы, входяция въ составъ мимо бфгущей 
жизпи, облегчается поинмане сощальныхъ конфликтовъ. 

Иначе отнесется къ избранипому пами примфру чело- 
вЪческаго страдания писатель другой группы. Онъь ука- 
жетт памь ипой нуть къ освобождению томящейся чело- 
вфческой души. Ошъ скажетъ пахъ, что освобождете 
ея-—дфло ея виутреинней работы надь самой собою. Опъ 
покажет, намъ (какъ схБлалъ это Аидрееяъ въ „Монхъ 
записках“), что ции н тюремпыя стфны не могуть 
упнчтожить ея свободы, что онф ие игриоть яикакой 
роли въ процессв внутренней жизии личности. Снля въ 
тюрьмЪ, можно переживать восторги простора и свободы, 
можно цфловать такихъ жешщинфъ, которых въ жнзии 
не увндятъ пикогда самые красивые юноши, ощущать 
опьянеше сладострастя, которое въ реальности нев5домо 
миллонерахь, наконець, можно быть владыкой цфлыхъ 
народов, вождемъ армй, можно посылать въ битвы н 
на казии тысячи людей. Для этого слфдуеттъ только обла- 
дать творческим» вкоображешемъ. Человфкъ, который 
сумЪлъ развить въ себЪ творческую силу, проображаю- 
щую реальность но его желашю, является повымъ [о0- 
гомъ, повымъ творцомтъ ма. Того ма, который ошь 
вызываетт изъ глубины своего собствениаго духа, у пего 
но въ состолнш отнять никаюя силы. Пе трудно вндфть, 
что такое мросозепцаше должно иривести къ результа- 
там» прямо противоположнымъ по сравненю съ тфхи 
особениостями, которыя отлизаютъ творчество инсателя- 
реалиста. Задача такого пнсателя, котораго можно (съ 


извфстными, конечно, оговорками) назвать въ общемъ 
ипдивидуалистомъ, мепьше всего требуетъь точнаго и 
вЪрнаго изображешя фактовъ. Его мало запимаетъ реги- 
стращя пхъ. Олъ чуждь паучиому методу, опытъ и па- 
блюдеше совершепис не пужиы ему. Напротивъ того, 
все это можеть повредить его цфли, потому что самое 
важное для него, это—творческая работа отдфльной дуги, 
а впимательное отношеше къ объектявпымъ условямъ 
дЪйствительности можеть ограпичить эту работу, стфенить 
пред5лы индизидуальной фаитази. Вотъ почему писатедь- 
индивидуалисть пе только пе стремится къ правдивому 
изображешию фактовъ. Опь съ особепиой любовью оста- 
павлизвается па самыхъ причудливыхъ превращешяхь, 
которыя совершаетъ съ вифшниими явлешями отл5льпая 
янчиость. Формы, которыя прнидаетъ явлешямъ чувствел- 
наго мра душа человЪка, песравиеино бол$е цфипы въ 
его глазахъ чфмъ сами явленыг. Если у пиеателя-реали- 
ста всегда чувствуется зависимость духовиаго м!ра че- 
ловфка от окружающаго его вифшняго мра, и этотъ 
мШъ является тБмъ главпымъ, къ чему приводится чы- 
татель, —то у нисателя-ипдивидуалиста этоть вибшиий 
хръ интереселъ лишь постольку, поскольку опъ служить 
матераломт, для дЪятельности души; онъ зависить отъ 
ея, является ея создашемъ. Само собою разумЪется, что 
у инсателя-пидивидуалиста отсутствуеть тотъ жаръ ре- 
форматорства, тоть сощальный пылъ, который всегда въ 
скрытомъ вид или лвпо присутствуетъь вт, творчеств» 
реалиста. Пе ставя впутренвяго мра лизчпости въ зави- 
симость отъ вифинихъ явлешй жизни, ипдивидуалист?. 
равиодушенъ къ пимъ, оиъ пе виднть того огромпаго 
влииШя, которое опи оказываютъь па душевную жнзиь 
отдфльной личности. Какъ бы пи старался оипъ принять 
участте вт, борьбЪ съ несовершенствами обществениаго 
строя, вт глубии$ души оиъ остается враждебенъ самому 
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принципу обществепной борьбы. Часто, опасаясь обви- 
пешя въ обществениомъ индифферентязи$, опт, старается 
прниять въ ней участе, но въ глубин души огъ всегда 
убвжденъ, что не въ пей, а во внутренней работ души 
лежнтъ залогт освобождешя личности; на этой ночв$ между 
пнсателемъ-пиливихуалистомъ и обществомъ возиикаютъ 
часто любопытныя недоразум$шя. Достаточио вспоминть. 
что въ „РазсказЬ о семи повбшениыхъ“ пубакка увидла 
сознательный протестъ противъ смертной казии. °Ме- 
жду тБмъ все виихаше Андреева сосредоточено здЪсь на 
меобыкиовенпиыхъ образахъ, которыя созлаетъь душа че- 
лопфка передъ смертью. Тотъ факть, что эта творческая 
работа души связана съ предстоящей смертной казнью, 
лля цблей автора не имЪеть пикакого значешя. Смерть 
семи героевл, могла бы послЪдховить соверглеино отъ дру- 
слхъ причинъ,—-н сущиость дБла нисколько ве изуЪнии- 
лась бы. Чтобы убфдиться въ справедливости этой мысли, 
зоста1очно сравиить апдреевсюй разсказъ съ соотвт- 
ствующей картниой у Гюго, у котораго весь ужисъ за- 
ключается не въ смерти, а именио въ смертной казии, у 
котораго чувствузтся то важное общественное, что скры- 
вается за ниливидуальнымъ страдашемъ. 

Обществениая борьба, борьба. за_улучшеше усло 
жизин, борьба за сощальную справедливость длится ты- 
сячелЬт!я, по опа, по мифийо писателей второй групиы, 
пе только пе улучшила этихъ условИ но н пе доказала, 
то съ торжествомъ соцщальой справедливости челов къ 
пзбавигся 01ъ мукъ души, создаипыхъ его ограпичен- 
постью, его пеутолимой жаждой нпропикнуть въ тайны бы- 
ия, въ первонсточиикь жизни, въ тотъ мръ, который 
ложитъ за предфламн пашего чувстзеннаго . познашя. 
Общественция борьба, изслфдоваше чувствениаго мра,— 
эти приицины чужды н даже враждебиы писателю-ниди- 
видуалисту, такъ какъ опи отвлекаютъ человфка отъ един- 


О 
а 

ственпьго пути, ведущаго къ его освобожден: отъ изо- 
лированиой жизни души. Неудивительно, что поэзя, с0- 
здающаялся па этой осповВ; подхватывается въ эпохи без- 
временья и разочаровашя, какъь выражеше преобладаю- 
щаго настроешя. Общество ищетъ творческой дъятель- 
вости, и, насильственно отторгпутая отъ общественной ра- 
боты, личиость устремляется па т пути, которые даютъ 
ей иллюзйо этой творческой дфятельности. 

Въ изыскаши этихъ иллюзорныхъ путей и заключается 
сущность той поэзи, которая па-время заслопила передъ 
русской публикой великую обществепиую роль нашей ли- 
тературы. Этн путн изуминтельно повторяются во вс$ эпохи, 
подобпыя той, которую только-что пережили мы. Сд$- 
лаемт, бЪглый обзоръ ихъ. 

Первый изъ пихъ—песснмизмъ, безпроевфтиое отчая- 
но. Эго самый лослБдовательпый выходъ, къ которому 
нензбъжио долженъ придти ипдивндуалиеть, пе умфкищй 
объективно изслфдовать дЪйстват: льность. Лнчиссть. пе 
жолающая ограничить себя ради объективиыхъ требова- 
в вифшияго мра, жезающая вздернуть этотъ мл, на 
дыбы и подчинить его себЪ, съ ужасомъ останавливается 
передъ той пропастью, которая отяфляеть ея пеограии- 
ченныя притязашя отъ ихъ осуществлешя. Пеходя изъ 
самой себя, измфряя явлешя окружающаго ма только 
собою, видя полное песоотв$тетые между собою и ими, 
личность не въ состояши уловить въ нихъ пичего, кромВ 
хаоса. Аплреевъ-—самый закоиченный представитель этого 
паправлешя въ современной русской литератур. Его 
разсказы —послфдовательная история разочаровашй чело- 
вфческой души, стремящейся привести въ соотвфтетне 
себя и мръ. Апдреевъ шагь за шагомъ разбиваеть вез 
ея попытки. Ошь укизываеть па то, что въ окружаю-: 
пемъ мф$ не паходить себ осуществлешя естественное 
стремлеше человБка къ личиому счастью, песостоятель- 
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ной оказывается челов®ческая мысль, безплоднымъ- со- 
уальпое усиле, что въ явлешяхъ жизпи пе находитъ 
оправдап!я человфческая вфра. Опъ разрушаеть вс пу- 
ти, которыми личность въ течеше вЪковъ надфялась упи- 
чтожить пропасть между своимъ идеаломъ и дЪйствитель- 
ностью, между желательныхъ и существующимъ. Апдре- 
евъ воспроизвелъ въ свопхъ разсказахъ вс$ мотиви, ко- 
торые ко иего пе разъ звучали въ поэзш „скорбииковнъ“ 
н богоборцепъ: опп изливалн свон жалобы въ моменты 
общественпыхъ кризисовъ, такъ какъ ие умфли понять 
законом'8риости развертывающихся нередъ пими язлешй 
в потому посылали прокляте небу и божестпу. Прочтите 
жалобы „человфка“, обращенпыхя къ Икоему въ <фремт,, 
исторно Васнля Оивейскаго нли Апатемы и вы увидите, 
что все это—пварёийн отлитой въ стальную форму рфчи, 
съ которой байроповск:й Ганиъ обращается къ Богу. 
Аплреевъ указываетъ выходь для индивндуалиета, —тотъь 
выхолЪ, который диктовалъь Леопарди, больное дитя ти- 
кой же больной эпохи. Этоть выходъ— гордое страдаше, 
пзизнат! факта пензифпной жестокости человфческаго 
жребя, отказъ отт безилодпой надежды побЪдить или 
смягчить нздфвающияея ладъ нами слфиыя силы. 

Другой выходъ диктуеть памъ эстетическая икола. 
Поэзя Бальмонта воскреснла культъ красоты, учеше о 
сверхчувствениомь м!р$, который раскрывается душ че- 
ловфка только въ моменты эстетическаго экстаза, уче- 
не о творческой фаитазш, прин номощи. которой душа 
преображаеть мруъ н освобождается отъ власти виЪшиихъ 
условй. И Бальмоитъ имфль безконечный рядъ предше 
ственииковт,. которые всегда являлись со своей музой иа 
помощь обществу въ тяжелыя эпохи безвременья ин ио- 
могали личности въ ослфиительномъ м!рф фаитазн иахо- 
дить убфжище отъ гнетущей мопотонной дфйствительности. 
Ромзитики въ Герхашн, Фетъ и Тютчевъ у пасъ, Оскаръ 
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Уайльхь въ Англи въ искусств, въ художествениом? 
творчеств видфли единственный путь къ осуществлен 
личности. 

Но, быть-можеть, самое яркое выражеше инхивндуа: 
листическя и аитисощальныя тенденщи получили въ совре 
менпой эротической литературЪ. Культь голаго’ инстинк 
та, отрицпаше общественной морали явллетсл третьим 
выходомъ для личности, пе пашедшей смысла и цфли в1 
солядарной работ$ общества. Отдавшись власти иистинк 
та. личность освобождается отъ власти вифшнихъ усло 
вй. Половой экстазъ для современпыхъ прелставителе 
эротической поэзи является такимъ же высшимъ момен 
томъ осуществлешя личности, такамъ же актомъ пролвле 
шя ея творческой воли, какъ и эстетичесюя возбуждени 
и поэтическое творчество. Одинъ герой у Мирбо разсказы 
ваеть: „Я выслушалъ какъ-то исповфдь зпамепитаго убй Е 
жепщипиъ, не грабившаго, ино пасиловавшаго яхъ. Ем 
спортъ заключалея въ томъ, что острый момеитъ па 
слаждешя совпалаль съ предсмертной судоргой жен 
щиты. „Въ эти мируты, признавался опъ, я чувствовал] 
себя богомъ въ момепть мшфоздашя!“ Ото признапй 
объясияетъ происхождеше того порпографическаго па 
правлешя, которое вт, течеше ифкотораго перода времеш 
запяло почти господствующее положеше въ современно 
литератур$. Если исключить произведешя этого роха 
преслЪдовавшия цфли, постороншя литератур, то пужи 
признать, что эротическое направленше рождепо той х 
тоской о творчествЪ и свободЪ, какъ и пессимизмъ Апдре 
ева и эстетизмъ Бальмоита. Разъ этой жаждЪ творчества 
этому стремлепио кт, осуществлелйюо своей личпостя чело 
нъкъ пе умфеть пайти исхода въ работЪ нахь жизныо 
ошь впадаетт, въ отчаяше или ищетъ выхода для них’ 
въ тьхь сферахъ, которыя являются недосягаемымъ цар 
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ствомъ его внутренняго м!ра. Поэзя Соллогуба и его 
многочислепныхь подражателей, поскольку она является 
искренпимъ выражешемт пхъ души, а не грубой мисти- 
фикашей, расчитывающей на пизмениые инстиикты тол- 
пы, представляетъ собою не повый въ литературф вы- 
ходъ для крайинхъ индивидуалистовъ. Самая причудли- 
вость образовъ, пелфпость переплегающнхся между собою 
картниъ, даже мистификации, ‹нрошя, перехолящая въ 
издБвательство падъ визшиимъ мфомт, падъ логнкой, 
читатейемь н самимъ собою, -все это старое оружие, 
которымъ пользовались и авторъ „ЛТюципды“, и друге 
вфёмецк:е ромаптяки, у которыхъ, какъ арлекииы, въ 
пестрыхъ нарядахъ бБшено посятся, сталкиваются и раз- 
бЪгаются и герон, н иден, и самъ авторъ, и брошеппыя 
имъ мысан. Въ этомь хаос, въ этой безсмыслиц, въ 
этомъ соединешн нпесоедипимыхъ олемеитовъ фаитахя 
достигаетъ своего высшаго предбла. Опа разлагаеть мръ, 
перетасовываеть въ пеуловимый безпорядокъ всЪ его 
части, объявляет, прихоть, капризъ  едниственнымъ 
проявлешемъ творчества и свободы. Въ этомъ куль 
безумя, который стоитъ въ тфспой связи съ культомъ 
полового экстаза, современная поэзя видитъ четвертый 
выходЪ для тоскующей личности, не принимающей ма. 

Эта литература, тяжелымъ кошмаромь иавнсшая надъ 
русскимъ обществомъ, до революц!и!и находила себЪ. вос- 
иримчнвую среду благодаря реакщи 90-хъ годовъ. Загиан- 
ное внутрь самого себя, общество, за исключешемт эле- 
ментовъ, совершавшихъ подпольную работу, набрасыва- 
лось па „пророкопвъ“, жадно искало чуда и готово было 
видфть откровеше въ каждомъ словЪ, которое нриносило 
извфсте изъ сверхчувствепиаго мра. Чмъ таилствеши5е 
звучало слово, чЁмъ меньше земпого смысла заключалось 
лъ нехъ, тёмт, съ большимъ наиряжешемъ искали въ 
немъ указашя путей. Общество готово было читать все, 


только не произведен!я”о самоотверженныхь народныхъ 
учительницахъ, служившихъ предфльной гранью оффищ- 
ально разр$шеннаго либерализма. Народныя учительницы 
не могли оставаться вфчпой отдушиной для обществея- 
паго пыла. А дЗятелямъ другого рода не разрфшалось 
вдохновлять россскую музу. И общество, жившее легаль- 
ной жизнью, жадно пабрасывалось на изображеше пеобык- 
новенныхъ пастроешй, посфщавшихъ изолированныя души 
ноэтовъ въ моменты опьяпешя, полового возбуждешя, 
эстетическаго экстаза, —словомъ, въ т$ моменты, которые, 
по учешю эстетовъ и мистиковъ, превращаютъ челов$ка 
въ творца ловаго ма, освобождають его оть власти 
вифшпихъ услов!й. Въ достопамятные годы освободитель- 
паго движешя эта литература, уволящая человЪка отъ 
вифшняго мфа, была забыта. Апдреева н Больмопта пе 
читали. На вершины духовной жизни историческая волна 
вынесла тф элементы, которые до сихъ поръ не находили 
себ выражешя въ литературф. Общество, у котораго 
сразу явилось столько дфла здЪсь на землБ, бросилось 
изучать факты, торопливо знакомплось съ жизнью, совер- 
шенно забыло о сверхчувственномъ мфф, тайны котораго 
раскрывали ему эстеты и декаденты, повфрило въ свои 
силы, въ великое значеше общественной работы. Посы- 
пался дождь политическихъ брошюръ, аграрпыхъ и рабо- 
чихъ программъ, и шумъ этого дождя заглушиль музыку 
бальмонтовскихъ стиховъ. Андреевсюй „рокъ“, тяготф- 
ющ надъ судьбою челов$ка, казался тёмъ букой, име- 
немъ котораго пугаютъ только панвныхъ дфтей. Онъ пе 
былъ страшенъ обществу, которое въ медовый мЪсяцъ 
политической свободы, среди общаго ликовашя, съ пламен- 
ной вфрой нюнеровъ, готовилось водворить новую жизнь 
на развалипахъ деспотизма и народнаго невфжества. Раз- 
громленное сплхотившимися силами реакцш, общество 
сново бросилось въ объятя миствковт и эстетовъ. Пророки 
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воскресли, къ старымъ прибавилась цфлая аршя повыхъ. 
Читающая публика съ удвоепнымъ нитересомъ паброси- 
‚лась па откровешя, сходивиия изъ сверхчувствениаго 
м!ра въ изолироваппыя души въ минуту ольяпешЯя и вся- 
каго рода экстазовъ. Чуть ли ие ежехпевио на землю при- 
носились новыя религи, которыя умирали такъ же быстро, 
какъ и рождались. Пророкн всёхъ степелей и рапговъ 
старались каждый сказать пепремфиио новое слово. 

Да пе подумаетъ читатель, что этотъ кратыйЙ перодъ иа- 
шей литературной историй! способеть возбуждать въ пасъ 
только чувство смфха. Напротивъ того, этоть перюдъ 
создалъ пе одно крупшое дароваше. Какъ всегда, литера- 
тура посл$ револощюоннаго пергода была пе чЪмт, ипымъ, 
какъ спимкомъ съ преобладающаго общаго состояшя 
умолт, п правовъ. ВмБет съ мятущимеся, поражепнымъ 
обществомъ опа переживала зпоху смуты. Во всей истори 
литературы трудно указать эпоху, когда бы писатели 
зостигали такъ легко безприм$риой славы. Эта слава 
прюбрЪталась пногда въ ифеколько м$елцевъ, даже недЪфль. 
Й р$дкй пзъ знамеиптыхь беллетристовъ удерживался 
на достигпутой высот долЁе ифеколькихъ лётъ. 

Быстрый темиъ жизин требуетъ быстрой смфиы выра- 
зителей обществепиаго пастроенЯя. 

Вопли о „пеблагодарности и неностолиствВ толпы“, 
ебт, „упалкЪ таланта“, сопровождающие всегда падеше 
‘вчерашияго кухира, въ сущиости ничего пе объяспяютъ. 
‘то ТЗ „духи“, которые всегда являются па помощь иде- 
элистамъ, когда опи пе могуть уловить реальныхъ при- 
"ить того нлн другого лвлешя. Пи толпа, ии пнсатель не 
РипОваты въ этой смфиф литературныхъ кумиропъ. 

Горькй быль тольхо буревъстиикомъ. Его произведешя 
были иодхвачепы, какъ ликующее пеяеное предчулство 
бури. И если опь сошелъ со сцены, если его больше ие 
читаюту, ст прежинмъ энтузазмомтъ, то только нотому. 
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что мы уже пережили и перюдь, предшествующий бурф, 
п самую бурю, и ужасы и отчалше, сопровождавийе ее, _ 
и гстунпили въ перодъ реальнпаго общественнаго строн- 
тельства. ГорькЙ пе можеть быть вождемь общества па 
этомъ повомъ пути. Его муза воспниталась въ другой 
обстаповкЪ. Оцъ не обладаетъ тбмъ образовашемъ, тёмъ 
сощальпымт понпхашемъ, которыя помогли бы отвЪфтнть 
ка новыс запросы общества съ такой силой, съ какой 
оцъ еще педавио говорилъ ему. „Мать“ Горькаго, эта 
попытка разобраться въ ФрЪ новыхъ отношенй, эта 
ордпиарное произведеше, ие лишенное паблюдательностн 
‚ м пскренпости, пе можетъ срапиитьея съ „Челкашемъ“ 
п „| [Бсией о сокол“, которые пБеколько лфтъ тому назалъ 
громовымт, раскатомъ отдались въ сердцахъ читателей. 
Отжилъ свое время писатель-буревЪфстиикъ. Отжвва- 
ють свое время и писатели эпохи бури и безумя. МЪЗ- 
щаиство сначала примкпуло кь демократическому дви- 
женно, а зат$мъ, потрясенное общимь разорешемь, по- 
„жарами, казнями и суровостью борьбы, вмфетЪ съ по- 
ОЪдителями обрушилось па тБхЪ, кто вызваль смуту. 
Устами эстетовъ и эротическихь поэтовъ оно справило 
великолЪпный идейный ниръ во славу побфды, даже пе 
имь, а за пего одержаиной, насмЪялось надъ сощаль- 
иымъ пачаломь и идеями альтруизма, цинично, открыто 
возвело па троиъ тфхъ боговъ, которымъ раныше оно 
ноклонялось ст соблюдешемъ извфстныхъ прилнчй. дто 
были орми, которыми возпаграждали себя за временпое 
вынужденное воздержаше,--опьянеше алкоголика, пашед- 
шаго, казалось, уже павсегда потерянную водку. Чадь 
эротики, эстетики и мистицизма сопровождался отчаян- 
емь и пессимизмомъ, которые явились отражешемъ об- 
щей растеряниостя, свидЪфтельствовали о томъ, что раз- 
гулъ нистиактовъ былъ въ сущиости судорогой отчаяшя, 
а не сознательной программой. ВмЪфетВ съ этой эпохой 
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смятен1я должны отойти въ область истори и вырази- 
тели ея пастроешй Андреевъ, Бальмонтт, Соллогубъ и 
нхъ талаптливые п неталантливые учепнкя и подражатели 
холжны уступить свое м$сто Куприну, Юшкевичу, Ар- 
цыбашеву и т. д. не потому, что талапты тфхъ варугъ 
изсякан (какъ будуть объяспять идезлисты), а потому, 
что имъ нечего больше сказать обществу, потому что 
новое покозше („пеблагодариая толпа“ по терминолопи 
идеалистовъ) пе стапеть читать ихт, какъ пыиЪшиее пе 
читаетъ Горькаго, потому что пер1одъ обращешя къ душ 
н къ сверхчурственному мру смВияется повымъ подъ- 
емомъ общественнаго пастроешя. 

Кто правыкт слфдить за смфной литературиыхъь вку- 
совъ, возвышешемт, и падешемъ литературныхт куми- 
ровъ, кто видить въ этой смфиБ пе игру случая или 
капризь толпы, а сошальный фактъ, вполи$ закопом$р- 
ное явлеше, тот, пе можеть пе уловить смысла совер- 
шающейся па пашихъ глазахь эволюцш. Реалисты все 
бодфе оттбспяютъь пессимистовъ, мистиковъ, остетовъ и 
эротоманповъ. Новое пронзведеше Андреева илн Солзо- 
губа все еще является литературнымъ событемъ. По это 
послфдшя вспышки още излавпо яркаго, А топерь поту- 
хающа!о костра, —вспышки. которыя еще ифсколько разъ 
могуть озарить мгновениымт, св$томъ окружаошЙ мфръ 
передъ тБмъ, какъ иогаспуть навсегда. 

Мы мепьше всего склониы сифиить съ погребешемъ 
лнтературныхъ талантовъ и злорадио торжествонать по 
случаю низвержешя вчерашняго кумира. Мы слишкомъ 
любимъ родиую лнтературу. чтобы ие гордиться появле- 
н1емъь блестящей плеяды современпыхъ круппыхт, худож- 
никовъ, усибвшихтъ завоевать себ$ такум шумпую евро- 
пейскую извфстность, которая рЪдко выпазала даже на 
долю пашихъ классиковь. Ихъ зпачеше пе умепьшается 
отъ того, что обществениая жизнь Росси въ течее по- 
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сл$днихъ лфть шла безпримВрнымъ въ истори темпомъ: 
самый гешальный писатель не въ состояши былъ бы 
воплотить тотъ бурпый потокъ идей, чувствъ и настрое- 
шй, который пронесся на пашихъ глазахъ. Пронзведеня 
пашихъ молодыхъ писателей уже являются цфиными жем- 
чужинами въ сокровищниц$ человфческаго творчества. 
Опи выполиили ту р.ль, которой всегда служила ллте. 
ратура, воплотили яъ образы повыя душевпыя пережи- 
вашя, рожденпыя тфмъ моментомъ, который застали опи 
въ пеустанномъ движеши жизни. Гончаровъ панисалъ 
только три-четыре круппыхъь произведешя и потомт, пе 
инсалъ болыше всю жизнь. Это обстоятельство не роия- 
етъ значешя создапныхъ имт образовъ въ качествВ куль- 
турнаго памятпика и въ качеств поваго документа о 
нпутренпемт, мрЪ человфка. Зпачеше Апдреева и его 
сверстпиковъ пе умалпится оть того, что въ разршеши 
повыхъ дулъ и запросовъ общества опи пе будутъ играть 
той роли, какую сыграли въ только-что пережитое время. ` 

Не судить и оцфиивать па осповаши своихъ субъек- 
тивныхъ вкусовъ собираемся мы. Памъ хотфлось еще 
разъ указать тоть элемептъ, который въ посл$диемъ 
счетЪ является едииствеинымт, пеиогрьшимымъ судьей 
художествеппыхъ лворен! и всЪхъ вообще продуктовъ 
духовной работы, указа:ь па ните; еем и потребности 
массъ, всегда обусловливаюция. идейное содержаше дан- 
паго момепта. сли бы идеёиме вожди общестза заще 
заглядывали въ этотъ источпикъ, незримо иитающ ихъ 
мысль п ихъ вдохповеше, опи были бы избавлопы отт, 
неожидапиыхъ разозаровашй, озь папраспой горечи, 
отравляющей душу въ ихъ перемВичивой судьбФ. 

У критикн можеть быть только одгл задача: выяспеше 
связи между художествениымъ творешемъ и породившей 
его реальной обстановкой, опредфлеше реальной цфп- 
ности произведешя, которая измфряется тфмъ, поскольку - 
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оно содфйствовало проясиешю общественнаго сознашя, 
раскрыло обществу его соСствениую душу, воплотивъ въ 
копкретпые типы стремлешя и представлешя цфлыхъ 
группъ. УПровое зиачеше произведешя опредфляетсл си- 
лой этихъ групиь, степенью ихъ усифха, значешемъ роли, 
сыграииой ими въ безкопечиой борьбЪ, образующей 
исто]рлю, стецеш.ю того, поскольку духовное содержаше, 
создаииое той нли иной группой, усибло раскрыться вт 
зависимости отъ запятаго ею положешя на исторической 
ареив. 

Ставъ па эту точку зр6шя, мы ноймемъ, почему Муп- 
ршть, 1Юшкевичъ, Арцыбашевь и друге писатели-реа- 
листы все болфе н боле оттфсияють Андреева, Соло- 
губа ни Бальмоита. Этоть факть стоить въ тфеной зави- 
спмостц отъ повыхль потребиостей общества. Освободи- 
тельшое двихеше пе проглло даромъ. Теперь, когда ми- 
новали и очаровашя, и разочаровашя, все боле п болфе 
выступает наружу одиа опредБлеипая, яспая потреб- 
пость. дто—ипотребиость узнать свою родину, вдумчиво 
вемотрфться во всё уголки пародчой жизии, укр$фиить 
свои идеалы па резльшой основ, опереться па фактиче- 
ск матер!алу,. Въ освободительиномъ двьженш было ие- 
мало безпочвениой плеологи. По пусть судять его за 
это ТЬ, кто найдеть въ себЪ для того достаточиую дозу 
покзяплаго самодовольства. Мы же будемъ помвить, что 
вс$ велиыя движеша проходили черезъ прекрасгйиий 
моменть своей истор, черезь стадпо благородиыхл» оши- 
бокь и пламениой неразсуждающей вфры: 

Посл} пережитаго пами великаго потрясешя, особепио 
лепой стала та истина, что поражеше зависфло отъ ие- 
умБрениаго довфр!я къ пдеф, исходящей оть мыслящей 
личиостн, педостаточио провфрешпой изучешемъ реаль- 
пыхъ потребиостей массъ. Пмецио теперь, больше чфуь 
когда-пибудь, должио быть ясио, что „впутренияя жизнь 


ЛичностЕ“ отнюхль не является „творческой силой чело- 
в$ческаго бытия“, какъ думають авторы „В№хъ“. Пора- 
жеше потерп$ла иптеллигенщя ие за „признаше без- 
условпаго примата общественныхъ формъ“, а за то, что 
она сохранила еще отъ прошлаго идеалистическя и ме- 
тафизичесюя традици п недостаточно впимательно отиес- 
‘лась къ „виъшинмь формамъ общежитя“. Именпо эти 
традицш, еще глубоко сипдяпия въ извЪфстпой частн ин- 
тезлигеиции, заставляють ее при первой неудач отсту- 
гать вмЪсто того, чтобы собирать разрознениыя силы и, 
гользулсь опытомъ прошлаго, иродолжать при новыхъ 
услошяхъ дфло обществениаго строительства. Да и было 
ли дЪйствительно поражеше въ томъ смыслЪ, какь его 
онимають мыслители, лосиБшивише погрузиться во вму- 
треинюю жизпь своихъ личностей? Точио пе вЪфдають 
они, что въ истори бывають освфжаюинция бури, которыя 
проясвятотъ горизоитъ, разр л:аютъ удушливую атмосферу. 
Пережитое русскимъ обществомъ потрясеше пе всфхъь 
бросило гъ объятя мистики и эротики. Если часть ини- 
теллигешци опо побудило поставить кресть падъ ирин- 
цииами похитическаго и общественнаго порядка, то дру- 
гую часть оно побудило еще болфе вдумчиво отпестить 
къ этому порядку, еще болфе тщательно запяться изуче- 
шемъ „вифшаихъ формъ общежитя“, еще боле без- 
условио признавать ириматъ общественпиыхъ формъ, еще 
ясифе убфдиться въ томъ, что „естество человфческаго 
духа“, „виутренияя жизиь личностп“ и про\е пеясные, 
хотя и угЬшительные термипы, пезам$тио для свонхъ, 
часто искреииихт» стороиииковъ, по всегда съ роковой 
неизбЪжиостью, ириводять къ оправданио реакщи. Что 
это имепно такъ, что кратковремеппый перодъ разоча- 
ровашя, увфковфченный „БЪхами“, близится къ концу, — 
въ этомъ убфждаеть насъ художественное творчество 
послБдиихь дней. Литература—лучиий показатель обще- 


3:06: 


ствепныхъ настроешй. Она—правдивое зеркало жизни, 
чутюй барометръ, рапфе всЪхъ возвъщаюний о прибли- 
жающейся бур или тишии$. 

А этотъ барометръ въ послфдше дпи обнаруживаетъь 
любопытныя колебашя. Какимъ образом, публика отъ 
Андреева и Солло!уба вдругъ повернула къ уприну и 
Юшкевичу? Если вторые и ие замфиили лервыхъ, то во 
всякомЪ случа вступили съ пими въ рфшительший пое- 
динокъ. Что общаго между головокружительной высотой, 
откуда съ ужасомъ смотритъ на землю Апдреевъ, и почти 
этнографическими замЪтками Пуприпа,—между ослЗия- 
тельныхъ хаосомъ, который садистеюя сцены  возбу- 
ждають въ душЪ Соллогуба, и потрясающимт, грубимъ 
изображешемъ пасиля у Юшкевича? Гакимъ образомтъ 
публика, упивавшаяея ужасомъ и безумемъ, нанолняю- 
щимъЪ „внутреннюю жизнь личности“, заилтересовалхась 
писателями, которые сосредотачиваютъ центръ вниманя 
на „ВиБИШИХт, формахъ общежития“. Небо и земля 6о- 
рятся` въ современпой литератур. Самодавльющая дич- 
ность и объективныя вибииия условя вступили вт, рт 
шительную схватку. 

Наша задача-— охарактеризовать оба течешя. Мы 
пачнемтъ съ земли и копчимъ небомъ. 


п. 


Купринъ.-—Творчество. 


Главныя черты таланта Куприна.—Разносторонность,—Пытли- 

вость.--Объсктивность.—Одухотворенныя сочетаня и сощаль- 

ные организмы.—Детальность описанй и научная добросовЪст- 

ность.—Осторожность вт, выводахт,.— Общее заключене о твор- 
чест,ф Куприна. 


„Попавъ на мысль описать быть шарманщиковъ, я 
съ горячпостью ирипялся за лсполиеше. Писать наобумт, 
хать волю своей фантазш, сказать себЪ: „и такъ сой- 
детъ!“ — казалось миф равпосильнымъ безчестному но- 
ступку; у меня, кром того, уже тогда пробуждалось 
влечеше къ реализму, желаню изображать дЪйствитель- 
лость такъ, какь она въ самомъ дВлЪ представляется, 
какт описываетъ ее Гоголь въ „Шинели“,— повЪсти, ко- ` 
торую я съ жадностью перечитывалъ. Я прежде всего 
занялся собирашемъ матер!ала. Около двухъ недЪль бро- 
дилъ я по цфлымъ днямъ въ трехъ Подъяческихь ули- 
цахъ, гдф пренмущественно селились тогда шарманщики, 
петупаль съ ними въ разговоръ, заходвлт, во всевозмож:- 
ныя трущобы, зэписываль потомъ до мелочи все, что 
видЪлЪ и о чемт слышаль“. 
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Такъ описываетъ Григоровичъ творчесый процессъ, 
прехшествовави!Й появленио его порваго произведешя. 
Купринъ-—крупиый хухожиикъ. Его творчество непосред- 
ствепно. Опъ пе просто этнографъ. Но мы глубоко убф- 
ждены, что безсознательно, а можетъ-быть, и созпательно 
онь переживает процессь, опясаппый Григоровичемъ. 
Когда читаешь разсказы даровитаго автора „Поединка“, 
кажетсл, будто ошъь продбливаеть все, что продфлывалт, 
Грнигоровияъ: „собираетъь матералъ“, заходить „во все- 
возможныя трущобы“, „вступаетъ въ разговоръ“, запи- 
сываеть „до мелочи все, что вияфль и о чемь слышалъ“. 
Его отлич1е только въ томтъ, что опт пепоспедственнъе, 
его любозиательность свободиа оть искусствениости. 
Григороввчь паписаль свой первый очеркъ по заказу, 
Куприть пзобразнлъ въ своемь „ПоеднихЪ“ тотт, м!ру, 
который самъ виервые предсталъ предъ пимъ, позазиль 
его воображеше. 

Когда появился „Поедииокъ“, можно было подумать, 
что описательпая сторона, талаитт, бытописателя является 
главясй чертой творчества Гупрняа. Топкая паблюда- 
тельпость, пеобыкповенная способпость подмфчать мель- 
чайния особеииостн въ герсяхъ и окружающей ихъ об- 
становкф представляеть ту опасность, что авторъ можезт 
навсегда застрять въ предфлахъ хорошо знакомаго еху 
круга. Куприиъ могъ остаться бытописателемтъ военной 
среды. Но, по мЬрБ полвлешя повыхь произведет, 
арена его захвата расширялась, опдсешя оказались па- 
праспыми. Правда, кориусъ, казармы и офицерское со- 
браше остались главнымъ м$стомь дЪйстыя въ его раз- 
сказахъ. Пс Куприиъ далеко пе ограиичился имн. Читал 
его разсказы, кажется, будто ихъ авторъ Бздитъ по Рос- 
си, съ особециой любовью остапавливастся въ тЪхъ угол- 
кахъ нашего обшириаго отечества, въ которые рЪдко 
заббгала мысль изслЪдователя. Изъь корпуса м лагеря 
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авторъ перепосить насъ въ раскаленную атмосферу за- 
вода, съ завода—въ глух!е лфса п топюя болота, куда 
заброшены тоскуюш!я кузьтурпыя одиночки въ лиц® 
землех$ра. Лвторъ ведетъ пасъ и въ циркь, гд$ про- 
исходпть борьба атлетовъ, и въ убЪфжище, гдБ дожн- 
вають свою монотонпую старость больлые артисты, за- 
бытые кумиры :толпы, п въ деревню, въ царство тьмы, 
гдф совершается звфрская расправа съ копокрадами, и 
въ захолустный провипщальный городокъ съ мелкими 
обывательскими дрязгами и сплетлями. Это разнообразие 
сюжетовъ, всесторонность вниманя— основная черта твор- 
чества Куприна. Въ его творчествВ горитъ яркимъ пла- 
менемъ могучее чувство дЪйствительпости, стремлен!е 
обнять всю жизпь, осмыслить все разпообраз!е ел формъ, 
развертывающееся на пеобозримомъ пространств Рос- 
сн. ИЪть явлешй, мимо которыхъ Купрянъ прошелъ бы 
равнодушно пли пебрежно. Все, что попадаеть въ поле 
его зрфшя, опъ съ лихорадочнымъ интересомъ запоситъ 
на бумагу, накопляя богатое собраше докумептовъ о 
современпой жизни. 

Но эта всесторопность—не едниствеплая черта его 
творчества. По волнамъ житейскаго океана блуждалн и 
Чайльдъ-Гарольды, и Рене. По т% паполняли мръ „внутреп- 
пей жизнью своей личности“, од$вали явлешя въ при- 
чудливые паряды своей фантазии. Купринъ вбпраеть’ 
явлешя дЪйствительпости въ себя. 

Опт, почти этнографъ, изслфдователь. „Судьба забро- 
сила меня на цфлыхъ шесть м$сяцевь въ глухую дере- 
нушку Волынской губерит,—разсказываетъь оцъ въ по- 
въсти „Олеся“, — па окраину Полфсья, п охота была 
единствеппымъ моимъ занятемъ и удовольств1емъ. При- 
знаюсь, въ то время, когда мн предложили Фхать въ 
деревню, я вовсе пе думаль такъ нестерпимо скучать. 
Я пофхалъь даже съ радостью: „Полфсье... глушь... лоно 
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природы... простые нравы... первобытныя патуры,—лу- 
маль я, сидя въ вагопЪ,—совсфмъ незнакомый мнЪ$ на- 
родъ, со странными обычаями, своеобразнымъ лзыкомъ... 
и ужь, нпавБрио, какое мпожество ноэтическихъ легенду, 
преданй и ифсенъ!“ Полной грудью вдыхаеть вь себя 
авторъ дыхаше жизни. Онъь жадно ловитъ всякое про- 
явлеше жизпи, слушаеть ея трепетъ. И именно это ра- 
достное чувство жизни превращаетъ его въ этнографа, 
въ страстнаго изслБдователя обычаевъь и иравовъ. Онъ 
любить все своеобразное, опъ боится з& всякую особен- 
ность, которая можеть исчезиуть безслфдно, не будеть 
сохрапепа па бумагВ. Стоило ЯрмолЪ упомяпуть о „вЪдь- 
макахъ“, и авторъ „съ жадиостьо пакинулсн“ на него, 
‘го привела въ трепеть одна мысль о томъ, что, мо- 
жетъ-быть, ему сойчасъ же „удастся выжать изъ иего 
какую-нибудь интересную историо, связанную съ вол- 
шебствомъ, съ зарытыми кладами, съ вовкулаками“. Р5д- 
ый изъ профессопальныхъ учепыхъ пзслфдователей мо- 
жетъ сравпиться съ» Куприпымъ по упорству и ум$вьо, 
съ которымъ ошъ добываетъ матералы по этнограф. 
Его изобр$тательность ненстощима. Даже опытный этио- 
графъ пе сумфлъ бы такъ тоико вкрасться въ довфрие 
„вфдьмы“, какъ сдфлалъ это авторъ „Олеси“. Не многие 
могуть сравниться съ нимъ въ способиостя извлекать 
изъ простыхъ сердецъ сокровища пародной поэзш, тая- 
щяся тамъ богатства легендъ и повЪрий. Старуха- 
„вВдьма“ бросила изсколько первыхъ словъ,—и паблю- 
дательпый авторъ уже ностроилъ любопытный выводъ: 
онъ сразу догадался, что она пришлая въ этомъ краб; 
„здесь пе любятъ и не понимаютъ хлесткой, успащепной 
рфдкими словцами рфчи, которой такъ охотно щеголяетъь 
краснобай-с'Еверянииъ“. 

Этоть пылъ пытлнваго изслВдователя далъ богатые 
результаты. Разсказы Куприна точяо жемчужинами уни- 
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заны чарующими ифснями и легендами, въ родф той, ко- 
торую въ „Леной глуши“ разсказажъь ему полЪсовщикъ 
Талимонь о стонущей „птах$-канюкЪ“, проклятой Бо- 
гомъ. Эта пытливость не покидаеть Куприна вигдф. И 
въ корпус, и въ лагеряхъ, въ цирк$ и въ „ам“ — 
всюду онъ спЪшить представить снимки обычаевъ и 
нравовъ данпой среды. Пзображая быть’ кадетовъ („На 
переломЪ"), онъ не разъ покинетъ роль поэта для роли 
прозаика. Упомянувъ о мфнВ между двумл товарищами, 
онъ сопровождаетъ это упоминаше сл$дующимъ отстун- 
лешемъ: „Мфна, вообще, била актомъ весьма распро- 
страненнымъ въ глмназической средЪ, особеишво въ 
младшихъ классахъ. Мёнялись вещами, книжками, го- 
стинцами, причемь относительная стоимость предметовь 
хфиы опредфлялась полюбовно обфими стороцами. Пе- 
рфдко мЪновыми единицами служнли металличесвя пуго- 
вицы, 10 ие пр›стыя гимиазическя, а тажелыя, наклад- 
пыл, буховекя, 1-го и 2-го сорта (причемъ пуговицы 
съ орлами цфиились вдвое), пли стальныя перышки (я 
1$, и друмя употреблялись для игры). Также мЪфиили 
вещи — кромВ казеппыхъ — на булкн, па котлеты и на, 
третье блюдо обфда. Между прочимъ, мЪФиа требовала 
соблюдешя и$которыхъ обрядностей...“ Сл$дуеть описа- 
не обрядовь, иъсеика, сопровождающая ихъ, ит. д. Или 
напомнимъ т$ тохиичесюя свфдЪшШя, которыми пересы- 
паеть авторъ свой разсказъ о трагической смерти атлета. 
„У пихъ (т. е. американскихъ борцовъ) считаются дозво- 
ленными всЁ т$ опаспые и жестоке „трюки“, которые 
безусловно запрещено употреблять на европейскихъ аре- 
нахъ. Тамъ борцы давятъ другь друга за горло, зажи- 
маютъ противнику роть и носъ, охзатывая его голову 
страшнымъ пр!емомъ, лазываемымъ ошейникомъ—соПег 
4е {ег, лишають его сознашя искуснымъ пажатемъ па 
сонпыя артерш“... 
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Резлизмъ, почти соприкасающся съ научнымъ из. 
слБдовашемъ, сказывается у Куприна въ его объектав- 
номъ отвошеши къ изображземымъ язлешямъ и героямъ. 
Мы почтя пе видимъ автора негодующимъ иди восхи. 
женпымъ. Изр$дка складка брезгдиваго отвращешя по- 
явится на его лнцф, — папримфръ, при изображеши де. 
пежнаго туза Гвашиипа („Молохъ“), но опа быстро 
пропадетъ, и опъ спова съ жаднымъ любопытствомъ, съ 
радостпымъ чувствомъ жизля запоситъ въ свою записпую 
кпнжку вс ел проявлешя, вс$ фигуры, мелькающилт п 
ея безкопечпомъ простор®Ф. 

Не съ осуждешемъ или непавистью, пе съ поощре- 
щемъ или пнохвалой подходить оть къ пимъ. Опи в& 
желапные гости его разсказовъ. Ошь привыкъ съ перваю 
взгляда опредЪлять своихъ героевъ, угадывать ихъ пре 
фессш и характеры. Въ его „ЯмЪ“ на одной страниц 
нредъ пами калейдоскопъ фигуръ, мелькаюний съ тако, 
быстротой, что едва успфешь уловить ихл, силуэты. д 
между тфмъ авторъ усифлъ замфтить вефхъ, успфль рзю 
очертить коиптуры каждаго, въ сдпомъ слов опредфлить 
его положеше въ развертывающейся передъ пами кар: | 
тии. Среди тысячъ мужчииь, подинмавшихся по лет. й 
ниц въ домь теринмости. были: полуразрушенпые, слю- 
нявые старцы, идуше искусственныхт возбужден, в; 
мальчики-кадеты ин гимназисты, почти дъти, бородатые } 
отцы семействъ, почтениые столпы общества въ 30д40-* 
тыхъ очкахъ, п молодожены, и влюбленпиые жепихи, и 
почтениые профессора съ громкимп имепами, пл воры, # 
убйцы, и либеральные адвокаты, и строгре блеостителя | 
нравственности, педагоги и передовые пнсатели— автор | 
горячихъ, страстпыхъ статей о женскомъ равиоправ!и, | 
сыщики, н шшопы, и ОЪглые каторжпики, и офицеры, " 
студеиты, и сощалъ-демократы, п анархисты, и наемные | 
патр!оты; застфичивые н паглые, больные и здоровые, || 
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познающие впервые женщину и старые развратникя, 
дстрепанные всёми видами порока, ясноглазые красавцы 
и уроды, злобно исковерканные природой, глухо-н$змые, 
слЪпые, безносые, съ хряблыми от'ислыми тфлами, съ 
зловопнымъ дыхашемъ, плБшивые, трясушеся, покры- 
тые паразитаии—брюхатыя, геморроихальпыя обезьяны. 

Именно таковъ м!ръ, изображаемый Куприпымъ. Урод- 
ливое и прекрасное, чистое и отвратительное, возвыггеп- 
ное в гпуспое переплетаются въ прихотливые узоры, сли- 
паются въ пеструю амальгаму, движутся въ пестромъ без- 
порядкф, сходятся и отталкиваются, какъ въ самой жизии. 
Купринъ не разставляетъ ихъ искусствеппо, пе классифи- 
цируетъ. Онъ схфдуетъ самой жизни въ этой безпорядочпой 
манерЪ. И ого объектлвпость, его безпристрасте тЪмт, 
не мепфе приводятъ къ изумительно-стройнымъ и яспымъ 
выволамъ. Самыя фигуры, ихъ движешя, ихь страдашя 
ни радости, разбиваются въ кащя-то странпыя сочеташя, 
и эти сочеташя образуютъ нозыя собирательпыя фигуры, 
огромпыя и яспыя, въ которыхъ люли, ипдивидуальпыя 
страсти, едипичпыя жизни представляются только части- 
цами, служащими для жизин цфлаго большого организма. 
Эготъ оргапизмъ — живой колоссъ. Онъ дышитъ. Онъ часто 
имъеть болЪе рЪзхо очерченпую физопомпо, чфмт, входя- 
ие въ его составъ элемепты. Попробуйте пересмотреть 
оглавлешя куприискихъ разсказовъ, и вы увидите передъ 
собою рядъ огромныхъ живыхъ чудовишъ въ формы кото- 
рыхъ вылилась современная жизнь: „Яма“, „Молохъ“, 
„Болото“, Лфсиая глушь“, „РФка жизии“ ист. д. Вы ви- 
дите, что у этихт, огромпыхъ здашй, у этнхъ отвлечен- 
ныхъ попятй, у этихъ захолустй есть живыя души. Они 
вобрали въ себя частицу общей грандозной жизни. Авторъ 
даеть имъ вазвашя, которыя опредляотъ ихъ пидивилуаль- 
ность. Публичный домъ — зто пе просто притопъ разврата, 
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“это — „Яма“. Это — живой гигантъ, который дытитъ засто- 
` явшиуся, неподвижнымъ воздухомъ, заражаетъ все вокругъ 
запахомъ духовъ и табаку, кислой сыростью большой 
нежилой комнаты, потомъ нездороваго и нечнстаго женскаго 
тБла, запахомъ пудры и борно-тимоловаго мыла. Это — 
живой гигаитъ, который до поздней ночи глядитъ своими 
красными фонарями на улецу, лБниво поглощаетъ все, 
что еще осталось отъ человф ческой чнстоты и порядочно- 
сти. Заводъ въ изображешя нашего писателя — не меха- 
ническое сооружеше. Это — самъ „Молохъ“, равнодушиый 
богъ, пожирающ жертвы, которыя бросаетъ на его алтарь 
челов$ чество. Части завода, это — органы чудовища, при- 
сиособлениые къ тому, чтобы перетирать челов ческя 
жизни, чтобы пожирать истомляющий челов$ чески трудь. 
Кго огиз образуютъ „кровавое“ зазево. Отверст его 
трубъ, это — „разверзстыя пасти великаповт,, безостано- 
вочно изрыгающия клубы дыма“. Дымоотводы припимаюту 
вИдДЪ „иснолиискихъ факеловъ“. Нависшая падъ заводом 
туча дыма отъ вев$риаго отблеска глаза, то вспыхивая, 
то потухая, принимаеть „странные и грозные отт$ники“. 
Среди огней кокосовыхъ печей „иногда одннъ вспыхивалъь 
и разгорался точио огромный красвый глазъ“. Молохъ, 
требующий теплой челов ческой крови! А. эта я5еная глушь. 
это небо, послБ захода солица рдфющее па горизонт 
багровыми полосами, „точно опо было вымазано широкими 
ударами огромпой кисти, омочениой въ кровь“; эта зубза- 
тая стбиа казеннаго хвойпаго л%са, отчетливо рисовавшая- 
ся „грубымъ, темпымъ снлуэтомъ“, эти меблироваиныя 
комнаты „Сербя“, печальный символъ будничной, без- 
проевзтной жизни! Предъ памн пе здёлия, не уголки при- 
реды, а одухотворениишя чудовища, охраняюция уродство 
больной современиой жизии. Въ этихт, чудовищахь нЕть 
ничего романтическаго, они — обобщешя, выведенных 2, 
детальпаго изучешя лвлешй. Въ томъ именно п заклюача- 
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ется красота купринскаго творчества, что его таинсттен- 
ное, это —таниственное земли, а не пеба, что его сим29- 
ЛиЗМЪ — не выдумка, а высшее художественное обобщен, 
что фантастическе образы, рождеппые его вхохновешемъ, 
воплощають скорбныя думы, навф$янныя картипами чело- 
вфческаго страдания, олицетворяють идеи и сочетан!и, РЪ 
которыя позпающая мысль облекаетъ видимую хЪйстРя- 
тельность. 

Въ этихь олнцетвореняхъ, въ этихъ живыхъ гиган- 
тахт› ить ничего искусственнаго, вылумаппаго. Авторъ, 
точно съ умысломъ, старается безконечпымъ количе- 
ствомъ фактовъ и мелочей обосновать правдивость сво- 
ихъ выводовъ. Его „яма“ или его „заводъ—Молохъ“ 
получаетъь свой челов чесюй обликъ, свою индивидуаль- 
пую жизпь только послВ того, какъ авторт строго пзел5- 
довалъ фактическую сторону дВла. Детальность описан й 
у Куприна поразительна. Крятика, уд$лившая такъ много 
внимашя „ЯмЪ“, указывала между прочимъ па то, что 
избранный авторомъ сюжеть сталь слишкомъ зафзжен- 
пымъ сюжетомъ. Куприна обвиняли въ томЪ, что опъ 
чичего новаго не сказалъ о жизпи отверженныхъ обита-- 
тельницъ этихъ домовъ. 

Но это—ошибка. Питересъ, вызванпый посяфдакмъ 
произведешемъ Куприна, объясвяется именно той особой 
маперой, съ которой онть подходить ко всякому сюжету. 
Э1о—стремлеше исчерпать сюжеть до копца, не упу- 
стить ни одной детали, представить читателю самое точ- 
ное и вЪрное описаше избраннаго имъ явлешя жизни. 
Объ „этихъ“ домахъ пишуть теперь немало. Но хо Куп- 
рнина все еще тема оставалась непсчерпаплой. Въ „Ям“ 
иъть интриги, почти нфтъ дфйстыя. Это—только описа- 
пе, —описаше ночти протокольнаго характера. Но до 
Куприна пикто не пытался день за диемъ, часъ за ча- 
сомъ просл$дить каждый моментъ жизин этихъь заведе- 
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нй. Посл8 Купрняа фактическая сторона дла исчер- 
пана. Мы зараифе извиляемся за обтирпую выписку, 
которую намъ придется схёлать. Но она ярко характе- 
ризуеть детальпость купринскаго рисунка, одну изъ глав- 
пыхъ особенностей его таланта,—особенность, которая 
выступаеть все боле выпукло по мфрф развийя этого 
таланта и которая въ „Ям“ обнаружилась гораздо рЪз- 
че, ч$мъ во всБхъ его прежвихъ разсказахъ: „Самое 
шикарное заведеше—Треппеля, при въЪздЪ па Большую 
Ямскую, первый домъ валфво. Это старая фириз. Тепе- 
решнь! владфлець ея носитъ совсфмъ другую фамилию и 
состоитъ гласпымъ городской думы ин даже чдепомь 
управы. Домъ двухъэтажный, зелепый съ бълымъ, вы- 
строенъ въ ложпо-русскохт, ерпическомъ, репетовскомъ 
стиль, съ коньками, р$фзными паличпикахин, пфтухами 
и деревянными полотенцами, окаймленными деревянными 
же кружевами; коверъ съ бЪлой дорожкой па лЬстниц$; 
нь передней чучело медвфдя, держащее вт, протянутыхъ 
лапохъ деревянное блюдо для визитпыхъ карточекъ; въ 
тапцовальномъ зал паркетъ, въ окпахъ малиповыл шел- 
ховыя тяжелыя занавЪси п тюль, вдоль стфиъ бЪлые съ 
золотомт стулья и зеркала въ золоченыхъ рахзхъ; есть 
два кабинета съ коврами, диванами и мягкими атласны- 
ми пуфами; въ спальняхъ голубые н розогые фогари, 
канаусовыл олБяля и чистыя подушки; обитательнлцы 
одфты вт, открытыя бальныя илатья, опушенныя мфхомъ, 
цля въ дороге маскарадные костюмы гусаровъ, пажей, 
„ыбачекъ, гимпазиетокт., и большинство изъ пяхть—ост- 
зейсюмя ифмки,—крупныя, ОЪлотфлыя, грудастыя, красг- 
выя денщипы. У Трепиеля беруть за визитъ три рубля, 
& за всею ночь десять. Гри двухрублевыхъ заведешя— 
Софьи Васильевны, „Старо-№Мевскй“ и Анны Марковны- - 
пфеколько поплэше, поб\дифе. Остальные дома по 150л1- 
шой Ямской—рублезые; опп еще хуже обставлены. А 
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на Малой Ямской, которую посВщають солдаты, мелке 
яоришкл, ремесленники п вообще народъ сЪрый и гдз бе- 
руть за время пятьдесять копеекъ и меньше, совсёмъ уже 
грязно и скудно; полъ въ залБ кривой, облуплепный я 
занозистый, окпа, зав$ штаны красными кумачевыми куска- 
мн, спальни, точно стойла, разхБлевы тонкими перего- 
родками, не достающими до потолка, а па кроватяхъ 
сверхъ сбитыхъ сфнпиковъ, валяются скомканпыя кое- 
какъ, рваныя, темпыя отъ временл, пятпистыя простыпи 
ни дырявыя байковыя охфяла; воздухъ кислый п чадпый, 
съ примфсыо алкогольныхтъ паровъ и запаха человЪче- 
скихъ извержен!й; женщины, одфтыя въ цвфтное ситце- 
вое тряцпье или въ матросске костюмы, по большей ча- 
сти хриплы или гнусавы, съ полупровалившимися носамв, 
съ люцамн, храпящеми слфды вчерашнахъ побоевъ и ца- 
рапинъ и паввно раскрашенными при помощи послюнен- 
ной красной коробочки отъ папиросъ“. 

Словпо полвцейск!Ш протоколъ... Этотъ домъ „первый 
палфво“, точное ухазаше цЪнъ „за визитъ и за всю почь“, 
терп$ливое перечислеве комнать, матер, мебели, ко- 
‘стомовъ,— все это говорить о совершенно исключитель- 
ной добросовфстности автора. Съ такой же точностью 
изложепо распредфлеше времени, сутки раздфлены па 
части, и авторъ тщательно перечисляетъ, ч$мъ заполпя- 
лась каждая взъ этихъ частей. 

Но Купрялъ проннкпутъь паузнымъ духомъ пе только 
въ своихъ опясашяхъ, въ своемъ изумительно добросо- 
вфстномъ отношешв къ фактической сторон д$ла. Опъ 
такл:е остороженъ въ своихъ выводахъ, въ своихь оцЁп- 
кахъ изображаемыхь явлешй. М въ этомъ отношент 
онъ— продолжатель паучваго реализма. Х]Х вфкъ сбли- 
зилъ пауку и литературу. Даже въ творешяхъ его вели- 
чайшихъ художниковъ мы часто ис можемъ провести гра- 
вицы, отдёляющей изсл$дователя отъ художинка. Опясны- 


— 38 — 


вая тяжелое матер!альное полохеше своего героя, Баль- 
закъ посвящаеть рядъ страииць выясненю сущности 
.возвратнаго счета“ и показываеть весь ужасъ бан- 
кирской операщи, именуемой этимъ назвашемъ и запу- 
тывающей въ свои сфти песчастпаго должника. В. Гюго, 
необузданная фаптазя котораго но зпаеть пред$ловъ, 
изображая невфроятныя приклочешя знатнаго хорда, за- 
брошепнаго среди подонковъ общества, сопровождаеть 
свою волшебпую повфсть ссылками на законодательные: 
акты и историчесве докумепты, пяшетъ настоящее изсл%- 
дова!6 о компрачнкосахъ, похитителяхъ знатпыхъ дБтей. 
'Голстой въ „Войн и мирЪ“ каполнлетъ десятки стра- 
няцъ разсуждешаями по филосои исторш, причемъ стро- 
ить свон теорш и аргумептнруетъь свои выводы часто съ 
приемами записиого историка. Вспомпимъ въ „Воскресе- 
ши“ это перечеслеше причаиъ, благодаря которымъ при- 
сяжные ошябочпо осудили Маслову, это „во-первыхъ“, 
„во-вторыхъ“, —и мы убфдимся, что современному ху- 
дожнику трудно освободиться отт» власти научиаго ин- 
стинкта, который пропнкъ во всЪф сферы творчества. 

Купринъ пе только продолжатель этой традищи. Онъ 
расширилъ ее. Практическя указавя составляют не- 
разрывный элементъ его творчества. „Во-первыхь“, „.во- 
вторыхъ“, — безконечные выводы чясто - практическаго 
характера пестрятъ въ его разсказахъ. Уже теперь его 
разсказы представляютъ собою мзленькую энциклопедю 
не только свфдфшй, по и совЪтовъ и проектовъ, требую- 
щихь знакомства съ полнтической экономей, съ сапита- 
рей, съ техпикой военнаго дла ит. д. 

‚ Его „Поедипокъ“— не только художествеппое произве- 
деше. Это—рядъ указа, касающихся реформы воеп- 
ваго дЪла,—указашй, основапныхъ на тщательномъ из- 
учеши фактовъ. Иногда прямо кажется, будто авторъ пи- 
шетъ для тЪхъ, кому „вфдать падлежить". Мы узиземъ, 
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что ротные комаплиры, „большею частью люди многосе- 
мейные“, а также и младийе офицеры поставлены въ 
тая тяжелыя матер!альныя условя, что имъ „некогда 
было серьезно отиоситься къ своимъ обязапностямъ“, что 
батальопные и бригадные командиры представляюте со- 
бою „промежуточныя звашя“ и фактически бездйству- 
Юютъ. Мы находимъ цфлыя разсуждеши на тему о без- 
ЦЪЛЬНОСТИ „рубки чучелъь“ для офицеровъ, о безполез- 
`пости переутоуляющихъ учешй. Пли воть какое паставле- 
ше читаемъ мы въ разсказЪ „Походъ“: „Неудобства поч- 
ного похода скоро даютъ себя знать. Черезъ каждые двЪ- 
сти—триста шаговъ пронсходятъ задержки. Передше рялы 
то и дБло останавливаются. а задше не видятъ этого и 
напураютъ па ипхъ. Потомъ вдругь между взводами 
образуются слишкомъ большя разстояня. Тогд&-заднему 
взводу приходится догопять передшй“, п т. д. Предь нами 
пе беллетристъ, а офицеръ, командированный военпымъ 
ввломествомъ для пзыскашя средствъ къ улучшетю 
службы. 

Возьмите другой томъ, п вы увидите, что офицеръ 
перерядился въ костюмъ фабричнаго ‘ииспектора или эко- 
помиста-профессора, изсл5лующаго причины тяжелаго по- 
ложешя рабочихъ. Устамп одпого изъ своихъ героевъ 
авторъ „Молоха“ сообщаетъ памъ, ‚что въ настоящее 
время рабоч больше чЪмъ когда-пибуль „зависить отъ 
рыпочнаго спроса, биржевой игры, оть закулисныхъ ия- 
тригъь“. Мы узнаемъ, что каждое громадное предпиятге, 
прежде чЪмъ оно пойдеть въ ходъ, насчитываеть трехъ 
или четырехъ ипокойниковъ-патроповъ. Авторъ излагаеть 
историю общества, на завод котораго разыгрываютсн 
личныя драмы, съ такими деталями, съ такимъ звашемъ 
дБла, что сами собою выяспяются темныя стороны акц- 
перныхт предилят, что кажется, будто авторъ зоветъь 
къ борьбЪ съ злоупотребленшями, свившими себ}; прочное 
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ги%здо въ этой сферф. Капиталисты, основавш!е обще- 
ство, вскорЪ разоричись, потому что „банда инженеровт, 
директоровъ и подрядчиковъ ухпули капиталъ такт, скоро, 
что предириинматели не успфли и опомпиться“. ВпослВл- 
сти выяснилось, что „вся эта сволочь... получала за 
свой подлый образъ дфйстый опредфленное жалованье 
оть другой болЪе богатой и ловкой компаши“. При крах% 
$00 рабочихъ ие получили двухмВсячнаго жалованья. По- 
томь дБло было поставлено на бол$е прочныя основам, 
но и теперь обезпеченяость рабочихъ зависить отъ ко- 
лебашя цфиы акцй. „А вамъ, я думаю, извЪстно, какт 
поднимаются и падають на бирж акцш? — спрашиваетъ 
одинъ изъ героевъ „Молоха“. — Для этого нужно мнб 
презхать въ Петербургъ -- шеивуть маклеру, что вотъ, 
молъ, хочу я продать тысячь на триста акщй: „только, 
молъ, ради Бога, это между пами, ужт, лучше я вамъ за- 
плачу хороций куртажъ, только молчите“... Потомъ дру- 
гому и третьему шеинуть 10 же самсе по секрету, и 
акщи мгновенно падаютъ па нфсколько десятковъ руб- 
лей. И чфмъ больше секретъ, тЬмь скорфе и вфрифе 
упадутъ акщи“... Профессоръ-зкопомисть пергодфвается , 
вь косТЮмЪ врача-гимениста и мечеть громы противъ 
жилищныхь условй, противъ „ирозябмия въ этихъ иро- 
клятыхЪ баракахъ и земляцкахъ“, дающихь огромпый 
„проненть сифилиса и пьянетва“, противъ работы въ 
рудинкахъ, шахтахъ, на металлических заводахъ и на 
большихъ фабрикахь, сокращающихъь скизпь рабочаго 
„приблизительно па цфлу1о четверть“. 

Перечтите „Яму“—и сзнитарпый врачъ презратился 
вь сощолога и моралиста. „Пока будеть собственпость, 
будетъ и нящета, -- говорлтъ Платоповъ. —- Пока суще- 
ствуетъ бракъ, ие умретъ и проститущи. Знаешь ли ты, 
кто всегда будет поддерживать и питать проституцио? 
Это такъ- называемые порядочные люди, благородные отцы 
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семействъ, безукоризненные мужья, любяще братья. Ови 
всегда найдуть почтевный поводъ узаковить, пормиро- 
вать и обандеролить платпый развратъ, потому что они! 
отлично знають, что иначе онъ хлыпеть въ ихъ спальни 
и дВтскя. Проститущя хля нихъ оттяжка чужого сладо- 
страстя отъ ихъ личнаго законнаго алькова“. ] вы снова 
чувствуете, что авторъ пишеть для трхъ, кому „вфдать 
падлежнтъ“, что онъ съ полнымъ правомъ посвятилъ свою 
„пеприличную и безнравственную“ повфсть матерямъ и 
юношеству. Эти мысли не производять у Куприна впе- 
чатлтия бапальныхъ. Онъ часто говорнть то, что стало 
общеизвЪстпымъ н не возбуждаетъь сомнЪшй въ ум со- 
времепнаго культурлаго человФка. 

Но сила и оригвнальность Куприна въ томъ, что онъ 
ничего не плринимаеть на вфру, ничего не повторяеть по 
традищи. Веякй, даже далеко пе повый выводт, добыть 
у него напово. Гго герои ве изъ книжекъ вызитали эти 
пдеи. Они проходятъ сначала тотъ путь, который приво- 
дить кь нимъ/ Сила Куприна въ описан, въ порази- 
тельно точиой и добросовфстной передач фактовъ. П 
когла герой „Молоха“ говорить о тяжеломь положеши 
рабочихъ, о подлости эксплоататоровъ, или Платоновъ— 
о лицембрии и гиусности добродЪтельныхъ буржуа, никто 
не скажетъ, что эти герои повторяютъ избитыя истины. 
Этимт истипамь предшествустъ такой богатый фактиче- 
скй матералъ, что он прюбр$тають новую глубину и 
обоснованиость. ВБь нихь чувствуется то, что вскорЪ ста- 
цетъ и уже стаповитея девизомъ поваго поколбшя: ко- 
реиная провБрка идеаловъ и программъ предшествую- 
щихЪ поколБнш; ни ствергать, ни припимать из-вЪру ие 
будеть это поколЧиие, оно будеть все изелфдовать, ко 
всему отпоситься пдухчиво и глубоко. Мы слишкомъ 
иного нфрили и слишкомь мало изучали. Оптузазмъ безъ 
фактов ие даль результатовъ. Бъ разсказахь Куприиа 
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говоритъ этоть энтузазмъ съ прежней силой. Въ ниахъ 
не умерла жажда жертвы и возвышеппый порывъ, котд- 
рые такъ долго были драгоцфинёйшими алмазами русскаго 
хухдожественпаго творчества. По эти алмазы пр!юбр$ли 
новый блескъ и новыя свойства. Купринъ, какъ всяюй 
большой художникъ, постигь душу поваго поколфщя. Въ 
его разсказахъ эптузазмъ утрачиваетъ свой романтиче- 
ск отпечатокъ. Опъ сдерживается фактомъ этимъ 6о- 
гомъ поваго времени. Порывъ, обществениый пытт, ста- 
полятся длительной силой, дЪйствующей пепрерывпо п 
рогно, пе въ вихБ взрывовъ и вспышекъ. Общественлый 
писатель нашихъ дней имфеть болБе серьезный и вдум- 
чигый видъ. Ему пе до жестовъ. Его пе привлекаютъ 
красивые моменты. Онъ сталъ слишкомь дВловатымъ, 
слишкомъ хорошо попимаетъ огромное зпачен1е фактовз,, 
„виБшнихь формъ общехния“ для того, чтобы увлекать- 
ся призраками, которыми населяеть мръ воображене 
фаптастовъ. 

Никто лучше самого Куприиа пе опредфлилъ сущно- 
сти его таланта. Въ отрывочныхъ фразахъ, брошепныхъ 
Платоновымъ, мы иногда улавливаемъ программу тфхъ 
задачъ, которыя открылись передъ русской литературой. 
„...Нужпо великое умфпье взять какую-пибудь ме- 
лочишку, ничтожпый, бросовый штрншокъ, и получится 
страшпая правда, отъ которой читатель въ пспугЪ забу- 
детъ закрыть ротъ. Люди ищутъ ужаспаго въ словахъ, 
въ крикахъ, въ жестахъ... Вс мы проходамъ мпмо этихъ 
характерныхъ мелочей равподушно, какъ слфпые, точпо 
пе видя, что он валяются у насъ подъ ногами. А при- 
детъ художпнкъ, разглядить и подбереть. И кдругъ такъ 
ум$1л0 поверпетъ па солице крошечный кусочекъ жизни, 
"то всЪ мы ахнемъ: „Ахъ, Боже мой! Да, вБдь это я 
самъ—самъ лизио видфлъ! Только мнЪ просто ие пришло 
въ голову обратить на это пристальнаго винмашя“. Но 
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ваши русске` художники слова.— самые совфстливые и 
самые искрепне во всемъ м» художники, почему-то до 
спхъ поръ обходили проституцио и публичный домъ. По- 
чему? Право мяф трудно отвЪтить на это. Можетъ-быть, 
по брезгливости, ‘по малодупию, изъ-за боязни прослыть 
порнографическимъ писателемъ, паконецъ, просто изъ 
страха, что наша кумовскал критика отождествить худо- 
дественную работу писателя съ его жизаью и пойдеть 
копаться въ его грязномъ б$льф. Пли, можетъ-быть, у 
пихъ пе хватаеть пи времены, ни самоотвержепвости, 
пи самообладаня винкнуть съ головой въ эту жизнь и 
посмотр$ть ее близко-близко, безъ предубьждешя, безъ 
громкихъ фразъ, безъ овечьей жахостн, во всей ея чудо- 
вищной простотБ и будничной дфловитости. Ахъ, какая 
бы это получилась эромадная, позирясеающая и правдивая 
книг 1“ Въ подзеркнутыхъ нами словахь лучшее опре- 
хфлеше „таланта Куприна. Опъ пишеть именто такую 
клигу. Она громадна, потому что опъ всестороненъ, онъ 
охватываеть всю жизнь; подобпо Гоголю, родопачальпику 
нашего реализма, онъ хочеть охватнть всю сумму „ма- 
ленькихъ, но поразительныхъ мелочей“, мимо которыхъ 
мы проходимъ равнодушно. Его книга правдива, потому 
что въ ней нЪтъ зыдумкн, въ ней фактъ-—главная дви- 
жущая пружнна жизни. Его книга—потрясающая книга, 
потому что страдашя личности, противорф я жизни, 0с0- 
бенно глубоко потрясаютъ современнаго челов%ка, когда 
опи раскрываются во всей „чудовищной простот$ и буд- 
вичной дфловитости“, когда кь нимъ подходягь „безъ 
громкихъь фразъ“ и „овечьей жалости“, а вплотную, 
„близко-близко“. 


Ш. 


Купринъ.—Идеапы и герои. 


Сочетан!е идеаловъ крайняго индивидуализиа съ научной осто- 
рожпостью и сощальнымъ инстияктомъ.—Платоновъ и Лихонинъ 
{„Яма“).—ПНазанскй, Ромашовъ и Шурочка изъ „Поелинка“.— 
Нила (.Молотъ“).—Штабсъ-капитанль Рыбниковъ.—Заключеше, 


Но неужели все значеше Куприпа заключается только 
въ возрождеши добраго стараго реализма, изсколько по- 
трясениаго пицшедицами и декадентами въ послёдие 
годы? Пеужели общественное зпачеше его творчества 
сводится къ проповЪли „малыхъ дБль“? 

„Вы сегодня какую-пибудь Лукерью чему-пябудь доб- ^ 
рому паучите... а педфли черезъ двЪ или три вы съ дру- 
гой Лукерьей помучитесь; а пока—ребеночка вы помоете, 
или азбуку покажете, или больпому лфкарство дадите... 
вотъ вамъ и пачало... Вы будете чумичкой, горшки мыть, 
щипать куръ... А тамъ, кто зилетъ, можетъ-быть, спасете 
отечество“. 

Трудно забыть эту проповЁль Соломина, пропитанную 
мфщапскимъ зухомъ, дышащую пошлымъ самодоволь- 
ствомъ человфка, ухвшаго такъ хорощо _взбфгать под- 
водныхъ мелей ля рифовъ опаснаго океана жизни. Пе- 
ужели Куприпъ возвращаетъ пасъ къ стому постепенов- 
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скому ндеалу и во второй части „Ямы“ нарисуетъ ба- 
нальную истор!ю студента съ „.чуткой совфстью“, кото- 
рый береть на себя хдВло спасеня проститутки, зтобы 
ч$мъ-нибудь послужить жизни и который наввпо вЗритъ, 
что этими „маленькями дфлами“ люди рапо или поздно 
придутъ къ счастью и свободЪ? Быть-можеть, вся обще- 
ственная роль Куприна только къ тому и сводится, чтобы 
представить списокъ пеобходимыхъ улучшен въ акцю- 
перныхт, предпрятяхъ, въ санитарномъ дВлф, въ поло- 
жен рабочихъ н т. д. 

Думать такъ было бы глубокимъ заблуждешемъ. 

Истор1я пе дфлаеть обратныхъ шаговъ, и если „про- 
тлое“ возрождается, то возрождается въ новомъ видЪ, 
вобравъ въ себя опытъ эпохи, отдфлающей это „про- 
шлое“ отъ его повой формы. Купринъ— реалистъ и инса- 
тель дБла, но нисатель, который пишетъь послЪ кратко- 
временнаго, по полнаго разгула самодовя5ющей личности 
пъ нашей литературЪ. Его сощальный и паучный ин- 
стникть воспиталса въ эпоху расцв$та ииливидуалисти- 
ческихъ н эстетпческихь припцаповъ. Вотъ почему въ 
его сощальныхъ стремлешяхъ мысль о самоопред$леня 
личности, объ ея полномъ осуществлени служитъ руко- 
подящей нитью. Его пытливость, его добросовЪфстное от- 
пошеше къ факту вдохиовляется мислью о творческой 
аичнрсти, какъ копечной цфлн. Онъ сочеталь широкй 
полеттъ индивилуалистовъ съ благоразумемъ и осторож- 
ностью ‘изелБдователей, причемъ освободился оть без- 
почвеппости первыхъ, и отъ утилетаризма вторыхъ. 

Куприисюе герои, это—ницшеаицы п эстеты, обле- 
каюие своп идеалы въ копкретныя формы жизпи. Эти 
иицшеанцы въ свонхъ нонскахъ абселютнаго простора для 
личности не отвергаютъ огуломъ всей жизни, не разсматри- 
ваютъ ее какъ пфль, сковывающую творчесюй порывъ 
личности, стремлеше лизпости кт» своему всестороппему 
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выражению. Эти ницшеаацы ящутъ ближайших ирепопъ 
и указываютъ ихъ. И Бальмовтъ, и Оскаръ Уайльдхь 
подписались бм похь этимн словами Пхатонова: „чело- 
въкъ рожденъ для великой радости, для безпрестапнаго 
творчества, вь которомъ онъ—Богь, для широкой, сво- 
бодной, пичфмъ не стВенепиой любви, —любви ко всему: 
къ дереву, къ пебу, къ челов$ку, кь собакЪ, къ милой, 
кроткой, прекраспой земл%,—ахъ, особеппо къ землЪ съ 
ея блажениымъ материнствомъ, съ ея утрами п почами, 
съ ея прекрасными ежедневпими чудесами. А человфкъ 
такъ изолгалея, нспопрошайничался и упизился“. По тамъ, 
гдфЪ ученикъ Штирнера п Ницше бросплт бы общее про- 
клят!е всей человЪфческой истори, безсмысленно собнирав- 
шей все новыхъ и новыхъ „духовъ“ падъ гоховой чело- 
вЪка, тамъ куприлсюе герои намфчаютъ ближайшя 
причниы этой лжн и упижешя. Эти герон-—тоть же во- 
нлощеппый порывъ къ абсолютной спободз. По этотъ 
порывъ свободепъ отъ огульной непависти и злобы, отъ 
апархической жажды голаго разрушешя. Даже „апар- 
хнстъ“ Лихопинъ пе въ силахъ удержаться на чисто 
анархистской точкЪ зрёшя, па идеф чистаго разрушешя. 
Въ теор!я онъ радуется тому, что люди лгутъ, убиваютъ, 
гиетуть и наснлуютъ. Чфмъ хуже, тфмъ лучше. „Пусть 
пакопляется въ человЪфчеств зло и месть, пусть они 
растуть и зр$ютъ какъ чудовищиый парывъ—нарывъ во 
весь земной шаръ велиячнпой. В$дь лопиетъ же оиъ когда- 
нибуль! И пусть будеть ужасъ и пестерпимая боль. Пусть 
гпой затоинтт весь мръ. По челорЪчество или захлеб- 
пется въ немъ н потнбнетъ, или, переболфвъ, возродится 
къ новой прекрасной жизни“. Гакь разсуждаетъь Лихо- 
пИиЪ „вЪ теор“, „за чаемъ съ булкой и вареной колба- 
сой“. По оть его „алгебранческахъь формулъ“ его часто 
„кидаеть въ истерику“. Увндитъ, какъ обижоють ребен- 
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ка, посмотрить на трудь мужика или рабочаго—и „кровь 
хлынеть въ голову оть бЪшенства“. 

Купривъ не припадлежить къ числу тфхъ художаи- 
ковъ, которыхъ принято пазывать тенденщозными. Онъ 
пишеть не для того, чтобы проповфдывать. И тфмъ не 
мепфе его идеалы не могутъ укрыться отъ взоровъ чи- 
тателя. Эти идеалы не трудно угадать по т®мъ героямъ, 
которыхъ онъ обрисовываеть съ особенной любовью. И 
эти идеалы—ндеалы ницшеанства въ широкомъ смысл%. 
Опъ любить самобытное и сильное. Онъ преклоняется 
передъ тфми, чья личность ярко и мощно проявляется 
въ жизин. Его тоскующе герои тоскують именно объ 
утраченной личпости, о загублепной ея творческой 
снл$. , 

У Куприна мы встрфтимъ не одного героя,- который 
могь бы послужлть пдеаломъ для поклонинковъ прии- 
ципа „впутрепией жизни“, какъ „едииствелной творче- 
ской силы человЪческаго бышя“. Чазаисюй—одниъ изъ 
лучшнхь типовъ, создаипыхъ Куприпымъ. Его иолубез- 
умпый (редъ, это—пропов$дь нацшеанцевъ и эстетовъ, 
по пропов5дь, въ которой пЪть пичего надземнаго, гъ 
которой слышится трезвая мысль, созпающая относитель- 
ное значеше пропов$хуемыхъ идеаловъ. Въ этомъ бреду 
слышатся идеи Штирпера, мятежный протестъ противъ 
„духовъ“, почтеше кь которымъ виитано съ молокомъ 
матери, слышится могу! призывъ къ освобождешю чи- 
стаго „я“: „...Я дБлаю вещи, къ которымъ у меня со- 
вершенно не лежитъ душа, исполняго, ради животнаго страха 
жизни, приказашя, которыя мн кажутся порой жестокими, 
а порою беззмысленными... Я пе см$фю задуматься, --- 
не говорю о томъ, чтобы разсуждать вслухъ—о любви, 
о красот$, о моихъ отпошешяхь къ человфчеству, о при- 
родф, о равепствВ и счастьи людей, о поэзш, о Богф“... 
Въ этомъ бреду онъ говорить объ опьянеши, какт, о томъ 
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состояи великаго экстаза, въ которомъ олъ чувстпуетъь 
себя освобожденнымъ, творцомъ,—0 томъ состояши, въ 
которомъ „внутренняя жизнь“ развертывается ро всей 
своей глубвп$. Это—пхамевный призывт, къ опьяненио, 
которому могли бы позавидоватт, Бодлеръ и Бальмонтъ. 
Пероды заполя—лучш!е моменты его жизни: „Это время 
моей слободы, Ромашовъ, свободы духа, воли и ума! Я 
жнву тогда, можетъ-быть, странной, по глубокой, чудес- 
ной внутренией жизнью. Такой полной жизпью! Все, что 
л вихфлъ, 0 чемъ читалъь или слышалъ,—все оживляется 
вс унЪ, все прюбрЪтаеть необычайно ярк@ свфтъ и 
глубокй бездоппый смыслъ. Тогда память моя — точно 
музей р%8дкихъ откровешй. Понямаете—я, Роттальхь!“ 
И духаетъ тогда Пазанскй о многомъ, о книгахъ, о 
встрЬчахъ, о женщинахъ, о мученикахъ науки, мудре- 
цахъ н герояхъ, о святыхъ угодпикахъ п подвижанкахъ, 
и иногда „горячо почувствуетт, чужую радость, пля чужую 
скорбь, или беземертную красоту какого-вибудь поступка“. 
Въ этомъ бреду Пазаискаго звучатъ всф мотлвы современ- 
наго модернизма. Онъ указываетт, всБ провозглашепные 
модеринстами пути къ освобожден личности при помощи 
впутреплей дЪятельности души. Къ опьянено и творче- 
ской работф фаптазми опъ присоедвпяетъ любовь и без- 
ум!е. Онъ, подобно Пшпбыгшевскому и эстетамъ, говорчтъ 
0 той любви, которая явзяется „удЪломъ избранивковъ“, 
которая рождаетъь въ душ новый волшебвый мръ, па- 
полнениый вевиданиными образамн, песлыхапными зву- 
ками. Кегда онъ былъ молоще, въ пемъ жила одна греза: 
плюбиться въ педосягаемую, неббыкповепную женщину, 
ст, которой у него пикогха и пичего пе можетъ быть 
общаго. Онъ не бонтся безумя, потому что, подобпо 
хекадентамъ, опъ убЪжденцъ, что безум!е выше разума, хотя 
оиъ и пе прибавляетъ къ человфзескому мозгу эпнтетовъ 
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„пошлый“ и „жалкИ!“, какъ это дзлаеть Пшибышевскюй 
и его сторонники. 

Бредъ Назанскаго, это—программа нашего модерниз- 
ма. Этотъ герой, такъ любовно обрисованный Купринымъ, 
казалось бы, должьнъ удовлетворить нашихъ декаден- 
товъ, которые могли бы оказать честь автору „Поедин- 
ка“, принявъ его въ свою компанию. Назапсюй диктуетъ 
намъ вс ихъ же пути. Въ сжатыхъ словахъ (и, кстати 
сказать, несравненно сильн$е и ярче, ч$мъ это дфлаютъ 
часто въ свопхъ туманныхъ стихахъ современные „ге- 
н!!“) онъ формулируеть вс „экстазы“, пачиная съ эсте- 
тическаго и кончая любовпымъ, въ состояши которыхъ 
„внутренняя жизнь“ души стаповится едииственной ре- 
альностью, а вафшшя формы общежития расплываются 

‚ въ пеуловимые и пенужпые призраки. 
° Почему же съ такой яростью обрушились на Кунри- 
на декадеитсюе журналы? 

Опи вЗрно угадали въ немъ страшнаго врага, кото- 
рому выпало на долю воплотить въ образы процессъ ихъ 
собствеиплго умирашя. Въ томъ-то и дфло, что Назан- 
сыЙ разсуждаеть не совсфмъ въ духБ фантастовъ и эсте- 
товъ. Среди волшебпыхъ образовъ, которые вызываетъ 
къ жизни его душа, воспламененная алкоголемъ, неожи- 
данио врываются странныя диссонирукщя картины. Онъ 
требуеть такого полнаго освобожденя личности, кото- 
рымъ удовлетворились бы энигоны Штирнера и Ницше. 
Но онъ не шлетъ проклят Богу и мфозданйо, какъ иа- 
шя богоборцы. Онъ ясно отлхаеть себф отчеть въ тхъ 
ближайшихъ причинахъ, которыя закрываютъ ему путь 
къ богатой впутренней жизни. „СмЪшию, и дико, и нено- 
зволительно думать офицеру армейской нЪхоты о возвы- 
шенныхъ матеряхъ“. Онь съ дфтства узпалъ, что ему 
пужно служить, а философ!я годится для того, „кому_ма- 
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менька оставила наслЪдство“. Бздность и служба—вотъ 
т двф причины, которыя погубили Пазанскаго. Быть- 
можетъ, весь мръ показался бы ему тесной тюрьмой 
даже въ томъ случаЪ, если бы онъ сумфлъ завоевать 
этоть мръ. Быть можеть, и тогда онъ не нашелъ бы 
простора въ немъ для осуществлешя своей личности, по-._ 
добио Канпу, ие пашелъ бы емысла и цфли въ мфозда- 
ши и въ челов ческомъ существовашя и сталь бы 60- 
гоборцемъ во вкусВ Андреева. Но мы не можемъ судить 
объ этомъ. Авторъ „Поедника“ не упоситъ своихъ ге- 
роевъ такь высоко. Назанскаго душатъь муиднръ и бЁд- 
ность. го „существоваше одпообразио какъ заборъ и 
сЪро какъ солдатское сукпо“. Его протесть паправленъ 
противъ мроздашя и Бога. Онъ гибиеть, по пе потому, 
что считаетъ жизпь врагомъ личности вообще, а потому, 
что опь, лично, попалъ въ несчастпыя услошя. Опъ по- 
лонъ безпадежнаго отчаяшя, но это отчаяше не заклю- 
чаетъ въ се0$ илчего аихреевскаго, ничего космнческаго, 
никакого страха передъ „таинственной предиамфренно- 
`стью“ высшихъ силъ. Нанротивъ, онъ вфрить въ суще- 
ствовап!0 прекрасной и свободной жизин на землЪ, в\,- 
рнтъ, что даже его грезы гуБ-то осуществлены, облечены 
въ плоть и кровь. Онъ вфрить, что гдБ-то есть ясляющя- 
ся ему въ перюды запоя „нфжныя, чистыя, изящныя 
женщины“, съ свфтлыми слезами и цфломудрениыми 
улыбками. Даже возможно, что Ромашовъ еще увндитъ 
нхъ, такь какъ Назапск!й вфритъ, что выйти на широюй 
путь жизни нри извфетлыхъ усломяхь внолнВ возможно. 

И пе только иидивидуализмт, Назаискаго — разумпый 
земпой и вполи$ практичесый ипдивидуализмъ, и потому 
не можетъ удовлетворить декадентовъ, которые прннесли 
свое я прямо изъ трапсцендеятнаго мра и убЪждены, 
что всякое рождеииое впутри этого я пастроеньице от- 
крываеть одну изъ тайнъ этого мра. И тЪ выходы, ко- 
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торыми опъ пользуется, —фантаз!я, любовь, опьянеше,— 
ваходятъ у Назанскаго вполнВ ясное, даже научное объ- 
яспен!е. Въ тЪхь образахъ, которые творить его душа 
въ момепты всякихъ „экстазовъ“, онъ отнюдь не скло- 
непъ видЪть откровешя, сходящ!я въ его душу изъ сверх- 
чувственнаго мра. Онъ можеть мобить и цфиить эту 
творческую игру своего духа выше всего въ м!рЪ,` онъ 
можетъ видфть въ нихь единственный выходъь для своего 
томлешя. Но онъ знаетъ ихъ происхождеше, опъ не воз- 
воДИТЪ ЭТОЙ „внутренией жизии“ на степень „творческой 
силы бытя“, онъ попимаетъ, что эта впутрепияя жизнь— 
удфль слабыхъ и больпыхъ, что сильные найдутъ лучш! 
нсходь. Онъ не возводить своей слабости въ культь, не 
стремится сообщить ему абсолютной цфиности. Опъ не 
слфдуетъ современному модерпизму и откровенно при- 
знается: „Наше цоколЪШе слабо, опо не пригодно для 
жизни, оставьте намъ паше елзвиствениое прибфжищь, 
оньянеше и мръ иллюзшв, безъ пего у пасъ ие останется 
ничего“. Опъ не разыгрываетъ изъ себя пророка, не па- 
лагает, „печать тайпы“ па свое чело, и, расцвфтивъ 
волшебиыми красками тотъ мръ, въ который его пере- 
носить повремепамъ алкоголь или любовныя грезы, онъ 
честно заявллетъ: „Я зпаю, я зпаю, мой милый, что это 
обостреше чувствъ, все это духовное озареше—увы!— ие 
что ипое, какъ физюлогическое дЪйств!е алкоголя на 
нервную систему. Сначала, когда я впервые вспыталъ 
этоть чудный подъемъ внутренпей жизни, я думалъ, зто 
это--само вдохновеше. Но пфтъ: въ немъ ифть пичего 
творческаго, иЪтъ даже пичего прочваго. Это просто бо- 
лБзнениый процессъ. Это просто внезапные прилнивн, 
которые съ каждымъ разомъ все больше и больше разъ- 
Фдають дно“. Въ этомъ признашы сущиость того духов- 
чаго переворота, который совершается па пашихъ гла- 
захъ. И русское общество искало въ опьянеши исхода, 
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оно па минуту повЪрнло, что „этоть чудный подъемъ— 
само вхохповене“. Теперь оно пачинаетъ понимать, что 
„это просто болфзпенный процессъ“. ТЪмъ-то и стра- 
шенъ, потому такъ и непавистенъ декадентамъ Куприпнъ, 
что опъ самый опасный врагъ, --оласпый потому, что въ 
нехъ ифтъ злобы, опл, пе тенидешцюозеит, опъ — изслВдо- 
патель, правдивый и объективный, Онь пе отнялъ у без- 
ум и опьянешя пя одного изъ ихъ увлекающихъ 
свойств. Пфжиымия, трогательными штрахами иатисо- 
валь опъ Назаискаго, вдохповеше и захватывающую 
силу вложилъ въ его рфчь, въ этоть больной гимнъ фан- 
тази и безумно. Ло вмЪет® съ тЬмъ съ холохпымъ спо- 
койстыемъ олъ опредблияъ реальныя услошя, породив- 
иия этотъ тнаъ, в$рно указалъ его происхождеше. Имеи- 
но такъ взглянетъь па фантастовъ и безумцевъ повое 
„дфловое“ поколфше. Оно пожалеть нхъь, опо не осу: 
дить и повфритъ, что ихъ жажда оптяпешя была резуль- 
татомъ тоски по творчеству, по свободной и прекрасной 
жизни, Возможно, что съ практяческой точкн зря оно 
даже оц1иштъ созданный ими красивый мръ, поблагода- 
ритъ за то, что опи учили пользоватьсл фаптазей я „экс. 
таззуи“, потому Что этн послБдШе въ тяжелыя минуты 
всегда будутъ служить средствами утфшешя и забвения. 
По повоз поколЪше пе будетъ такъ паввло, чтобы прп- 
инсывать этимъ средствамъ самодовлЪющее зпачеше, 
чтобы серьезно ждать спасешя и указашй изъ того мра, 
который рождается въ момепты экстаза. Пупринъ—про- 
возвфетникт, этого бодраго и сильнаго поколфшя. Опъ 
уже иодслушалъ п выразилъ его чувства и пастроешя, 
похслушалъ новыя думы. Могучее стремлеше къ прояв- 
лшю своей личиости, жажда творчества, но жажда, 
ищущая исхода въ предфлахъ землн, жажда участя въ 
жизни, —таковъ идеалъ самыхъ увлекательныхъ героезъ. 
Куприна. 
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У Назанскаго это стремлен!е припело къ отчаяшю, 
кь безсильной попыткЪ уйти въ мръ фаитази и опьяне- 
шя. У Ромашова опо принимаетъь боле опредфлениыя 
формы. Ему, какъ и Назанскому, чудилась „свЪтозарная 
жизиь“, чудеспый, „ослЪпительно-прекрасный городъ“, 
„радостные ликуюш!е люди“. Но его мечты далеки отъ 
ноба, его грезы такъ легко осуществимы. „Вся жиз. 
предо мною... завтра же съ утра засяду за книи, под- 
готовлюсь и поступлю въ академпо. Трудъ! 0, трудомъ 
можно сдЪлать все, что захочешь! Взять только себя въ 
руки. Буду зубрить какъ бЪшеный“... Таковъ идеаль со. 
временпаго героя. Его сказки — не выдумки, оп® бсуще- 
ствують въ широкомъ просторф дЬйствительности, въ 
заманчивой дали жизни. Его спы сущестзуютъ на-яву,--- 
только трудъ и жел$зная воля пужны для реализащи 
ихъ, ИП такъ ясешь путь, ведущй туда! Ему чудится, 
что имя его уже записано на золотой доск$ въ академ. 
Вотъ опъ въ полку корректпый и дерзко-в$жливый, какъ. 
т$ офицеры геперальпаго штаба, которыхъ „опъ вилфлъ“ 
па мапеврахъ. Вотъ маневры: онъ осадилъ своего быв- 
юшаго начальника. Буптъ: онъ усмнряеть его. Война: оиъ 
рфшаетъ псходъ кампаши. ДалБе, онъ принимаеть ла 
себя страшную обязаипость воеиниаго иона: он до со- 
вершеиства изучиль нЪмецый языкъ, ходить изъ города 
въ городъ, собираетъ пфепинги, вертитъ ручку шармаи- 
ки и въ то же время спимаетъ планы кр%постей, ка- 
зармъ, и, наконець, поймашпый, опъ умирает, подъ пу- 
лями измецкихъ соллатъ, пе открывъ своего имени. 

Вемотритесь въ эти картины, вдумайтесь въ эти пде- 
алы, — и передъ вами предстанутъ новые люди, люди 
‘дъйствя. Ромашовъ мало разсуждаетъ о томъ, па что 
паправить свои силы, въ чемъ проявить свою личпость. 
°ху важио проявить ее во что бы то ни стало. 

Въ пасъ было слишкомъ много гамлетизма и слиш- 
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комъ мало донкихотства. Мы слишкомъ много размыш- 


аяли и слишкомъ мало дфйствовали. Нужны люди дЪла, 
нужно строить жизнь, а для этого требуются люди, кото- 
рые бы умВли дЪйствовать на ввфрениомъ имъ посту. 
Дла Ромашова безразлично — возмущеше, война: опъ 
жаждет дЪла. Въ этомъ стремлени не все заслуживаетъ 
похвахы. Вовсе не такъ ужъ сл$дуетъ радоваться тому, 
что люди станутъ могучимъ орудемъ и добраго, и злого. 
Но въ этомъ стремлеши принять участ!е въ жизни есть 
и своя свфтлая сторона. Гамлеты слишкомъ много раз- 
суждають и потому ничего не дфлають. Донъ-Цихоты 
только дЪйствують и совсфмъ не разсуждаютъ. Турге- 
невъ отдаетъ предпочтешо Донъ-Кихотамъ. Кто изъ насъ 
можеть съ увЪренпостью сказать, что нашелъ истину, — 
а между тЪмъ жизнь не ждетъ, она требуетъ действия. 
И если ждать истины, утвержденной всЪми доказатель- 
ствами и умствовашями, то общество будетъ только спо- 
рить, спорить безъ конца, а „внфшшя формы общежи-. 
тя“ такъ и застынутъ въ допотопныхъ формахъ. Жизнь 
скоро потребуетъь къ дфлу всЪ элементы современнаго 
общественизго строя. Мы слишкомъ долго обдумывали 
идеалы и слишкомъ мало участвовали непосредственно 
съ созидаши и строеши жизни. Слфдующее поколфше, 
быть-можеть, погрфшить въ недостаточно виимательномъ 
отпошени къ идеаламъ и теорйямтъ, но зато его нельзя 
будетъ обвинять въ отсутствии дфловитости, въ стремле- 
ши дфйствовать, созидать жизнь хотя бы на томъ посту, 
на которомъ всяюЙ очутился волей судьбы, 

Въ этомъ же разсказ$ „Поедипокъ“ Шурочка Нико- 
лаева, умпая и честолюбивая женщина, съ ненавистью 
говорить о безсодержательномъ н пошломъ существова- 
ии въ окружающей ел средЪ. Какъ у чеховскихъ ба- 
рышенъ, ея душа томится вт, провишщальной тинф. Овна 
пе можеть остаться здфсь, такъ какъ это значить опу- 
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ститься, стать полковой дамой, посзщать эти „дике ве- 
чера“, сплетвичать, устраивать поочередно съ прятель- 
плцами пошлые „балки“ и т. д. Но ея порывы къ про- 
стору и къ свфту не разрфшаются безсильнымъ неопре- 
дфлеппымъ крикомъ: „Въ Москву!“ Опа пдеть къ цёли 
прямо и упорно. П пдеалы ея яспы и опредфленны. Эта 
жепщина, которая была свфтлымъ явлешемъ городка, 
которая имфла неотразимое вляше на наиболфе чут- 
кихъ и мыслящихь офицеровь и служила живымъ 
протестомъ протявъ „мФщанскаго благополуч!я“, — эта 
жепщипа ставитъ передъь собою въ сущности очень 
невысоке, но зато осуществимые идеалы: „...мнф нуж- 
но общество, большое, настоящее общество, свЪтъ, 
музыка, поклонене, тонкая десть, умные собесЁдни- 
ки“: Но дфло не въ цфли, а въ томъ, что посте- 
пенное приближеше къ ней дастъ работу ея силамъ, 
вызываеть ихъ высшее напряжеше вносить смыслъ въ 
ея существоване. Опа знаеть, что ея Володя „пороху 
пе выдумаетъ“, по опъ трудолюбивъ, смфль и честенъ. 
Она воспользовалась этими качествами его для достяже- 
ня своей цфли. Опа настояла, чтобы опъ держалъ экза- 
мепъ въ академ!ю геперальнаго штаба. Опа больше его 
огорчалась, когда онъ два раза провалился на экзаме- 
нахъ. Она „тяпула его изо всфхъ силъ, подхлестывала 
его, зубрила вм$етЪ съ пимъ, репетнровала, взвипчивала 
его гордость, ободряла его въ минуту упын!я“, И въ бу- 
дущемъ опа памфрена руководить его судьбою. „Пусть 
онъ только провдеть въ генеральвый штабъ, и -- кля- 
нусь—я ему сдфлаю блестящую карьеру. Я зпаю языки, 
я сум$ю себя, держать въ какомъ угодно обществЪ, во 
мпБ есть — я не знаю, какъ это выразить — есть такая 
гибкость души, что я всюду найдусь, ко всему сумфю 
приспособиться“. 

Такова Шурочка, обаятельное существо, для обри- 
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совки котораго авторъ не пожалвлъ лучшихъ красокъ, 
имфвшихся въ его распоряженши. 

ГАВ оп, эти блвдныя танпствеяныя | `Гвронпи,. съ ихъ 
неземными стремлешями, съ больными настроешями, съ 
истерическимъ безум!емъ и опьянешемъ страстя, — эти 
героини, любовь которыхъ раскрываетъ новые м!ры для 
героевъ Пшибышевскаго, Бальмонта и Сологуба? У Шу- 
рочки все ясно и просто. Она умЪфетъ подчпиять пллюзно 
реальности, умфетъ не см$шивать красивые призраки 
съ грубой правлой дфйствительности. Она разсчатываеть 
въ любви. Опа зиазтъ, что увлекательныя фаитази и 
радость опьянешя— не самодовяфюнще пути, освобождаю- 
ще человъка, а реальная потребность совремепиаго 
человфка. И, подобно Пазаискому, она понимаетъ пронс- 
хождеше и относительное значене этихъ призраковъ, въ 
которыхъ менфе трезвые умы увидали обитателей сверх- 
чувствениаго м!ра. 

Шурочка разсчитываеть. 

Опа любить Ромашова. `Ласки и поцфлуи ея мужа 
„ужасны“ для нея, „вселяютъ омерзеше“. Но она—прак- 
тикъ, человфкъ разсчета и хБла прежде всего. Обстоя- 
тельства ея жизни сложились такъ, что только черезъ 
мужа онл можетъ пройти къ той жизни, которая рисуется 
свободной и прекрасной ея воображеню. Опа посылаетъ 
на смерть любимаго челов$ка и сохраняетъь себ нелю- 
бимаго мужа. Она разсчитываетъ все холодно и гадко, 
обмапываетъь и Ромашова, и мужа, вертатъ ния и иа- 
правляегь ходъ событй согласно своей цфли. Шурочка 
уметь любнть, опа умфетъ поиимать красоту опьяненя 
не хуже любого хекадента. Мало того,—можио сказать, 
что карьера мужа, всЪ ея старашя, жертвы и униже- 
шя,— все это только средства, при помощи которыхъ 
оиъ завоевываеть себЪф право на то, чтобы превратить 
свою жизнь въ сплошной оньяняющИЙ ипраздникъ. Это 
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опьянен1е—цЪль, все остальное—средство. Если бы она 
почувствовала, что ея планы рушились, она сумЗла бы 
погибнуть за красивый моменть не хуже любого героя 
эстетовъ. Она у$хала бы въ одинъ изъ большихъ горо- 
дДОВЪ, „надругалась бы падъ собою, но сгорфла бы въ 
одинъ мигъ и ярко, какъ фейерверкъ“. Ея разсчетливость 
не могла ослабить остроту ея чувствъ. Она умФла забы- 
ваться и погружаться въ м!рт безум!я съ пеменьшей си- 
лой и красотой, ч6мъ герои Ишибышевскаго, но только 
тогда, когда... ея умъ предварительно позаботился о без- 
опаспости безумя. Она отдалась Ромашову,—„и оба они, 
и вся компата, и весь мръ сразу наполинлись какимъ- 
то нестерпимо-блаженнымъ, зпойпымъ бредомъ“, и „глаза 
ея с1яли ‘безумпымъ счастьемъ“. Но опа позволила себЪ 
это счастье только тогда, когда уже знала, что Рома- 
шозъ будетъ завтра убитъ и во всемъ иф$ ничто ужеве 
въ состояши будеть уличить ее. Келфзпая воля Шурочки, 
ея способиость все направлять къ одпой цфли, ея холод- 
ный практичесюй умъ помогаютъ ей подчинять страсти 
и порывы голосу разсудка. Она знаетъ, что высшее 
счастье, это—гармошя между мечтой и реальностью, ме- 
жду стремлешемъ личности и окружающимъ мромъ. Но 
въ жизни почти нэ бываетъ такой гармоши, такихъ счаст- 
ливыхъ совпадешй, и изъ конфликта между внутрен- 
ней жизнью своего „я“ и виБшними условями она вы- 
ходитъ безъ трагедй для себя, выходить съ знашемъ 
дфла, съ ум5шемъ дфлового человЪка. „Ромочка, зачЪмъ 
вы такой... слабый?.. О, если бы вы были сильный! О, 
если бы вы могли завоевать себЪ большое имя, большое 
положеше!“ Но Ромашовъ не можетъ сдфлать этого, и 
Шурочка жертвуеть имъ. Быть-можетъ, главная тайна 
обаяшя Куприна заключается именпо въ томъ, что онъ 
практикъ-реалистъ, который пе отрекся отъ идеаловъ 
‘только-что пережнтаго больного времени, по слилъ ихъ 
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въ изумительное сочетане съ дфловымъ направлешемъ 
здороваго и разсудительнаго покозЪшя. Его герои не 
отреклись оть вфры въ то, что 


Тамъ за далью непогоды 
Есть блаженная страна... 


Но они уже зпаютьъ, что 


Туда выносятъ волны 
Только сильнаго душой, 

А Нина въ „МолохЪ“, разв$ не двойникъ Шурочки? 
Нана съ ея иБжнымъ, полураскрывшимся чувствомъ, ко- 
торому она пе лала простора, которое опа убила въ за- 
родыш$ ради выгодной глусной сд$лкя. 

Любовь слишкомъ долго культивироваля. Ее слиш- 
комъ возвысилн надъ грубой и жестокой правдой промыш- 
левиаго вфка. Опа увлекала въ пропасть своихъ герф- 
ннь и героевъ, по они предпочитали красивую гибель 
позорному компромиссу. Пакъ среднев$ковые трубадуры 
и ихъ дамы, опи умирали съ любимымь пменемъ па 
устахъ, съ гордымъ презр5шемъ къ земл5. Геронии кун- 
ринскяхъ разсказовъ умифе и рззечетлив$е. Он5 устран- 
ваются безъ трагедШ. ОпЪ знаютъ несокрушимую силу 
неприкрашенной реальной правды и предпочитають жить 
и паслаждаться любовью вм$сто того, чтобы красиво 
умнрать и страдать во имя ел. Что лучше, —безразсудное 
благородство пли разсудительвый разсчетъ, безсильпая 
поэз1я или могущественная дфловая проза? Мы не су- 
димъ, а регистрируемъ факты. Мы отм$чаемъ тотъ огром- 
ной важности общественный фактъ, что любимымъ писа- 
телемъ поваго поколфшя становился писатель не мечты, 
а жизни, пвецъ волн, а не безсил1я, хотя бы и мечта- 
тельнаго и прекраснаго. 

Воля, претворенная въ практическое дъйств!е,— воть 
то качество человЪфка, въ изображеши котораго заклю- 
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чается истинная стих!я купринскаго творчества. Въ дЪй- 
сти онъ видить настоящую сферу для осуществлевшя 
челов ческой личности. Что до того, что самая арена 
дфйств!я р$дко подвергается тщательному, глубокому об- 
суждено, что самая цфль часто оказывается недостой- 
ной направляемаго на нее усил!я! Быть-можеть, не долго 
ждать уже того времепи, когда и цфль, и сила стремле- 
шя гармонически будуть “оссвфтствовать другь другу. 
Быть можеть, недостаточное внимане къ цфли—реакщя 
противъ слишкомъ поспфшпыхъ теоретическихъ построе- 
шй предшествовавшаго 'перюда. Куиринъ восхишается 
въ человЪ кВ самой способностью къ дЪйствию, самой си- 
лой человфка, ум$ющаго. завоевывать мШъ, подчинять 
себЪ обстоятельства и направлять ихъ согласно своей 
волЪ. Онъ знаеть, что участ!е въ жизни требуетъ огрох- 
ной подготовки и знанй. Онъ знаеть, что въ каждой 
сферЪ, въ которой личность пожелаеть примфнить свои 
силы, она наткнется на сложныя спещальныя техниче- 
ся требовашя. И онъ любить рисовать фигуры людей, 
умфющихъ одслфвать эти требовашя. Это своего рода 
спортсмэны, которые любятъ борьбу не столько ради цфли, 
къ которой приводить она, сколько ради нея самой. Опъ 
возвращаетт, насъ къ тому м!ровоззр$нию, которое гово- 
рнтъ, что жизнь принадлежить сильнымъ и приспособля- 
ющнимся, что опи, а не сверхчувственныя силы опредф- 
ляють новыя цфипости. Мы отнюдь не принадлежимъ къ 
числу критниковъ, отождествляющихъ авторовъ съ ихь 
героями, —тфхъ критиковъ, которые убЪждепы, что писа- 
тель является отвфтствепнымъ за идеалы своихъ героевъ. 
Но у каждаго автора можно Нодслушать его затаенныя 
думы. Художникъ выдаеть себя и свои ндеалы самой 
манерой своего изображешя. И внимательному читателю 
пе трудпо уловить то общее бодрое и дЪловое настрое- 
ше, съ которымъ подходить Купринъ къ явлешямъ жиз- 
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ни, то восхищенше, съ которымъ онъ изображаетъ лю- 
дей дВйств/я и воли. . Я а ИЫ 

„Если это правда и штабеъ-капитанъ Рыбннковъ дЪй- 
ствительно японсюЙй шиюопъ, то какимъ певообразииымъ 
присутетвемъ духа должепъ обладать этоть человЪкъ, 
разыгрываюций съ великолфпной дерзостыо среди бфла 
дня, въ столиц враждебпой пацги закую злую и вфриую 
карикатуру па русскаго забубениаго армейца! Какя 
страшпыя ощущешя должелт онъ испытывать, балапсируя 
весь депь, каждую минуту надъ почти неизбфжной смертью!“ 
Этоть штабсъ-капитанъ Рыбпиковъ, быть можетъ, нак- 
болБе типичное воплощеш:е купринскаго идеала. ото 
имепно то высшее проявлене личпости, которое закл!о- 
чается въ созпательномъ упичтожеши своей личности во 
имя важной и сложной цёли. Это—„безумная и въ то 
же врем» холодная отвага“. 1Павииск:й пе могъ постиг- 
путь этого „ностоянпаго папражешя ума и воли, этой 
дьявольской траты душевиыхъ силъ“. ИП главпая черта 
Рыбиикова—не храбрость, пе безумпая отвага, а именпо 
постояпное паиряжеше ума и воли. Сколько сверхчело- 
вфческихъ усилй нотребовалось для того, чтобы такъ 
совершенно изучить русск языкъ, проникиуть въ его 
душу, усвоить духъ иепереводимыхъ поговорокъ, упо- 
треблять ихъ всегда кстати, сыпать цататами изъ рус- 
скихъ инсателей! Сколько времени и силъ потребовалось 
для того, чтобы усвоить ухватки, голосъ, бБдный и гру- 
бый языкъ удалого армейскаго каиитапа! Шо вес$ эти 
усилия ннато передъ т$мъ колоссальнымъ самообладашемъ, 
которое помогло Рыбникову выслушивать насмЪБшливыя 
замфчан объ японцахъ, поддерживать оскорблешя, та- 
ить свою злобу, гасить зловыщ огонекь иенависти, по- 
временамъ сверкавиий въ его глазахъ. 

ЦП стоить только уловить то тайное восхищеше, ко- 
торое чувствуется въ изображеши Рыбиикова, чтобы 
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понять, каюя натуры ‘увлекають его творца. Рыбниковъ, 
это—высшее выражеше силы и воли. Ни шврокихъ го- 
ризонтовъ, ни пламенной думы о счастьи и свобод `чело- 
вфчества, пи разъБдающаго анализа, ни фантастическихъ 
картинъ! Ясное сознане долга, дающее силу гигапта, 
позволяющее холодно и безразхумпо отдать свою жизнь 
дЪлу. Разсказъ „Штабеъ-капитань Рыбивковъ“ заклю- 
чаехь въ себЪ что-то символическое. Цусима была па- 
шимъ новымъ Севастополемъ. Она потрясла Росс. Тамъ, 
въ страт Восходящаго Солнца, мы увидЪли, каюе люди 
были пашими побфлдителями, каюя свойства нужны для 
пастоящаго хфла. Этотъ народъ, неожиданно выдвинув- 
шийся на авансцену м!ровой истори, выставиль героевъ 
въ родб того командира разстрфляннаго судна, который 
на предложеше сдаться закурилъ папироску и пошелъ 
ко дну, илн того офицера, который, попавъ въ плЪфиъ, 
разбилъ себф голову о камень. Рыбинковъ, это—Инса- 
ровъ нашего времени. Берсепевы и Шубины прекраспы, 
какь ученые п художинки, Они захватываютъ широтой 
горизоитовъ, открывающихся ихъ уму. Но у Нисарова, 
узкаго и ограниченлаго ПШпсарова, было одно преиму- 
щество: онъ былъ человЪфкъ дЪйств1я, а не мысли. Людей 
дфла не было въ Росси. И иноземная дфловитость поб%- 
дила безалаберную русскую широту. Клепа отдала пред- 
почтеше маленькому герою маленькой страны передъ 
мыслителями и мечтателями великаго родпого народа. Есть 
что-т0 общее въ услов1яхъ появлешя обфихъ повЪфстей. Какъ 
и 'Гургеневъ, Купринъ паписалъь своего Рыбипкова въ эпо- 
ху растерянности общества, въ моменпть напряжеппой 
теоретической работы. Какъ и Тургепевъ, онъ вывезъ 
своего героя изъ-за границы, точно не нашелъ дома Ин- 
саровыхъ и Рыбпиковыхъ. Какъ и Тургепевъ, опъ про- 
тивоноставилъ ему русскнхь людей въ лицф Щавнискаго, 
болфе глубокаго и умнаго наблюдателя, видящаго въ 
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Рыбников прежхе всего р8лкй ‘художественный образъ, 
совершенно не дхумающаго о томъ вред$; который нпано- 
сить его родияЪ мисыя Рыбникова. Какъ и Туогеневъ, 
Куприпъ могъ бы иазвать евой разсказъ „Наканун$“, 
потому что Рыбпиковъ, это—тотъ тинъ, котораго уже 
требуетъ наступающее время. Рыбаиковы, это—тф, ко- 
торые придутъ на см5ну Василю ФОивейскому и „Чело- 
вфку“, безпомощнымь дфтищамъ печальнаго времени съ 
ихъ отчаяшемъ и базсилемъ передъ высшими таинствен- 
ными силзми. Инсаровъ явился наканунВ реформъ. Опъ 
быль той коикретиой формой, въ которую отлилось слф- 
дующее покол5 ше, опъь былъ нредчувств!емъ, страстиымъ 
крикомъ и прязывомъ чуткаго художпика-общественника. 
Рибниковъ-—тоже прнзывъ. УКивымъ нримфромъ этоть 
челов5къ съ желфзной полей и пламенной вфрой стситъ 
передъ русскимъ обществомъ, освобождающимся отт без- 
взр1я, отъ дряблаго шатаня, оть погопи за призраками. 

Быть-можетъ, никто лучше Назанскаго не подвелъ 
чтога этимъ новымь идеаламъ. Опъ отвергь обществен- 
пый прилципъ стараго тнпа. Онъ пазываеть проповблью 
старыхъ вороиъ и галокъ т идеалы, которые „до сихъ 
поръ“ вбивали въ насъ со школьной скамьн: „люби ближ- 
пяго какъ самого себя и знай, что кротость, послушане 
и тренеть есть иервыя достоинства человЪка“. Онъ пре- 
зираетъ мысль о будущихъ поколБшяхъ, яля счастья 
которыхъ ему пужпо погабнуть, опъ не понимаетъ, чёмЪъ 
он связанъ со своимъ ближнимъ, папр., „съ нодлымъ 
рабомъ, съ готтентотомъ, съ идотомъ, съ зараженнымь“. 
Олъ пенавидить ирокаженныхъ, не любитъ ближпихъ, 
не чувствуеть потребности разбивать свою голову „ради 
счастья людей тридцать второго стохфтя“, презирзеть 
„куриный бредъ о какой-то м!ровой хумЪ, о священномъ 
дозгБ“. Языкомъ Штирнера и Ницше говоритъ опъ иро- 
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тивъ отречешя, христанскаго сострадашя и жертвы. Ка- 
залось бы, ‘онъ отвергаеть совершенпо чехов ческую 
/ солидарность и сощальный принципъ, но въ дфйствитель- 
пости это ае такъ. Опъ подходить къ ‘вопросу о соеди- 
пеши ипдивидуальныхь уснлЙ сь новой стороны, и со. 
щальный прияцииъ торжествуеть снова, но облагорожен- 
ный мыслью о величии челов$ка. Онъ хочеть очистить 
идею человф ческой солидарности отъ той примЪси раб- 
ства и отречешя, которой упизили ее люди. Опа выросла 
изъ мысли о свободЪ и салБ личности, о прав личности 
владфть всей красотой и благами мра. Л въ итог соли- 
дарность человфчества, пужная только для охраны счастья 
и правъ личности, привела къ обратному результату, къ 
ндеБ отречешя лнчности отъ счастья и своихъ правъ. 

И опъ рисуетъ себБ повую картину соедниешя лю- 
дей. Воть на улиц стоитъ двухголовое чудовище. Оно 
грозить всфмтъ прохожимъ. Одна мысль, что оно можеть 
ударить меня, лишить меня свободы, оскорбить любимую 
женщину, вздергиваеть па дыбы всю мою гордость. 
Одинцъ я ие могу осилить это чудовище. Но рядомъ сто- 
вть такой же гордый и свободный человЁкъ. И я при- 
зываю его пойти вдвоемъ противъ нашего врага. Таковъ 
этоть союзъ будущаго. Онъ отличается отъ прежней 
формы солихарности тзмъ, что осповапъ на чувств% бла- 
городнаго эгоизма, а не жалкаго альтруизма. „И тогда- 
то пе телячья жалость кь ближнему, а божествениая лю- 
бов» къ самому себ соединяеть мои усимя съ усифями 
другихъ, равпыхъ мн6 по духу людей“. Человфческая 
солидарность пе какъ цфль, въ жертву которой прино- 
сится личпость, а какъ средство для счастья личности, — 
таковъ идеаль Пазаискаго. 

Любовь къ человфчеству выгорла изъ человфческихъ 
сердииъ, па смБну ей идеть новая, „божественная вЪ- 
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ра“, это—любовь къ себз, къ своему. прекрасному т8лу, 
къ своему всесильному уму, къ безкопечному богатству 
свбихъ чувствъ. „Кто вамъ дороже и ближе себя?—Ни- 
кто. Вы—царь м!рз, его гордость и украшеше. Вы—богъ 
всего живущаго. Все, что.вы видите, слышлто, тувству- 
ете, припадлежить только вамъ. ДЪфлайте, что хотите. 
Берите все, что вамъ правится... Настапетъ время, и 
велнкая вфра въ свое Я осфнитъ, какъ огиенные; языкя 
Свялого Духа, головы всЪхтъ людей, и тогда уже ве бу- 
деть ии рабовъ, пи господъ, ии калЪкь, ни жалости, ни 
пороковъ, нн злобы, пи зависти. Тогда люди стапуть 6о- 
гами. ПП подумайте, какъ осмВлюсь л тогда оскорбить, 
голкпуть, обмапуть человЪка, въ которомъ я чувствую 
равчаго себЪ свфтлаго бога. Тогда жизнь будетъ прекрас- 
на. По всей землВ воздвягпутся легюя свфтлыя здашя, 
ничто. вульгарпое, пошлое пе оскорбить пашихъ глазъ, 
жизиь стапоть сладкимъ трудомъ, свободлой наукой, 
дивной музыкой, веселымъ вфчиымъ и легкимъ праздии- 
комъ. Любовь, освобожденная отъ темпыхъ путъ соб- 
ственпостия, станетъ свфтлой реличей мпра, а не тайнымъ 
позорпымъ грфхомъ совокуплешя, въ темпомъ углу, съ 
оглядкой, съ отвращешемъ. И самыя тЪла паши сдЪла- 
ются свфтлыми,. сильными и красивымя, одфтыми въ яр. 
кя великолфпиыя одежды. Такъ же, какъ вфрю въ ото 
вечернее пебо надо мпой,—такъ же твердо я вфрю въ 
эту грядущую богоподобпую жизнь! * 

Ндеалъ своболнаго и прекраспаго человЪка, идедлъ 
эстетической жизни, какь у Оскара Уайльда въ его 
кииг8 о сощализм! Но у Куприпа это—ие мечта, воз- 
можная только въ фаитази, пе мечта, въ которой суще-` 
ствующая дЪйствительность топетъь какъ утлый челнъ въ 
волнахъ враждебной ей стихи. Напротивъ, эта мечтз 
гармонически слита съ дйствительпостью. Не враждеб- 
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ной, страшной и непостижимой стихей предстаетъь намъ 
- реальность, а великолВпнымъ матераломъ, который тре- 
буетъь сильныхъ рукъ для того, чтобы принять прекрас- 
ныя одухотворенныя формы. И ободряющимъ гимпомъ 
звучить поэзя Куприна для вефхъ тБхъ, въ комъ изезлъь 
свободпаго й прекраснаго челсрЪка будить не безуме и 
отчаяне, а жажду борьбы и дфла, чувство жизни и пла- 
уенное стремлеше къ творческой созидательной работ$. 


Гу. 


Арцыбашевъ. 


Ивтересъ къ т$лу, къ матеральной природф челов$ка.—Стиль.— 
Трогательное и возвышенное.—Природа.---Отношеше автора къ 
Саннну.—ВифшнЙ иГръ и внутренняя жизнь героя въ ихъ вза- 
нмоотношени у Арцыбашева.—Саникъ и Зарудииъ.—Релимя, фи- 
лософия, сощолом!я и историческая конценщя Санина.— Его вэглядъ 
на счастье и нстинную ифниость человфческой личностн, иа все 
живущее, на природу.—Житейская практика и мораль Санииа.— 
Значенге этого романа и творчества Арцыбашева. , 


„Юго мучило и волновало то, что опъ гоБорилъ, по- 
тому что говорила въ иемъ ревность, страдающая при 
мысли, что женщипа, 7717ьло которой онъ любитъ, будеть 
выступать передъ другими мужчинами, быть можетъ, въ 
костюмахъ вызывающихъ, обнажающихъь это 27172ьло, ДЪ- 
лающихъ его еще груБшифе. заманчивЪе“. 

„Каждой женщинЪ пруятно, чтобы любовались ея тл- 
лом5 прежде всего“. 

„Ему казалось вполнЪ возможнымъ, легкимъ и пре- 
краспымъ, что ея молодое, стройное и чистое 2717ъло сла- 
дострастно и полно будет принахлежать ему“. 

„Все гибкое, нфжиое и стройное ло Лиды зами- 
рало, изгибалось и тянулось къ нему“. 
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„Все ея молодое ло властно говорило о томъ, что 
она иметь право брать отъ жизни все, > что интересно, 
прятно, нужно ей, и что она имЪетъ право д$лать все, 
что хочетъ, съ своимъ, ей одной припадлежащимъ, пре- 
краснымъ, СИЛЬНЫМЪ, ЖИВЫМЪ 275л10мё“. 

Всз эти фразы взяты нами изъ „Санина“. А вотъ изъ 
другого разсказа („Чехов$ческая волна“): 

„Онъ вдругъ почувствовалъ привычное неудержимое 
сладостраст!е своего переполиеннаго жизлепными соками 
изьла... Онъ вздрагивалъ отьъ првкосповенй своихъ хо- 
лодныхъ пальцевъ къ пеуловимо нфжной горячей, какъ 
огонь, кожф ея молодого крЪпкаго элльла... По обыкно- 
венпо, какъ требовало его исключительно свльное сла- 
дострастное 7717ьло, онъ наслаждался долго... все эмьло 
его пыло... Только-что пасладившееся ›льло подсказало 
ему“, и т. д. Все это на протяжеши одной страницы. 
Раскройте слЁдуюний разеказъ „Миллюны“, пн па нер- 
выхъ же страницахъ вы пабредете па фразы въ родБ 
слБдующихъ: „...возбуждениый ея годл:лмъ покорнымъ 
71:4045... Мижуевъ цфловалъ и мяль ее“... 

Въ р$дкомъ изъ разсказовъ Арцыбашева мы пе встр%- 
тимъ этого исключительнаго внимашя къ человфческому 
тфлу. Потребности тфла — пружива, движущая жизнью, 
создающая болыпииство конфликтовъ и трагедй, развер- 
тывающихся передъ нами въ его разсказахъ. Ц именно 
эта мысль, опредфляющая основной тонъ арцыбашевскаго 
творчества, вызвала потокъ обвииешй, клеветы н злобы, 
обрушившихся иа автора „Санина“. Откровеняость и 
яркая правдивость, съ которой Арцыбашевъ изобразилъ 
могучую силу инстинкта, власть матергальной природы 
человфка, спискали ему репутащю норпографа и циника. 

Но пе только виимаше, которое удфлилъ авторъ фи- 
зической сторои$ человф ческой природы, возбудило пиро- 
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тесты, и пскрене, н лнцемфриые. Арцыбашева обвиняли 
вт, грубости выражен. Читающая публика возмущалась 
его сопоставзешями и сравиешямн, его эпитетами. И 
дфйствительно, какъ у всалкаго яркаго и закоиченнаго 
художника, стиль у Арцыбашева представзяеть собою 
ибчто совершенно исключительное. Матер!алистическое 
нанравлеше автора сказалось особенно въ томъ, что сво- 
имн сравиешямн и эпитетами ошь киствиктивио сводитъ 
къ нхт физическому, животному источнику самыя слож- 
пия душевная движешя, самыя тоия выражешя чело- 
вфческой красоты. Кто не возмущался знаменртымъ те- 
перь нзображегшемъ Лиды въ „СаиииЪ? „Въ пей по- 
ражалн тоикое и обзятель!осв сплетеше изящной ифжиостн 
и зовкой силы, страстно-горделивое выражен!ю затемлеп- 
пыхЪ глазъ и мягк звучный голосъ, которымъ она гор- 
хилась и играла. Опа медленно, слегка волиуась па-ходу 
веЪмь Тфломъ, каг5 .иолосал красивая кобыяа, спусти- 
лась съ крыльца, ловко и увренио подбирая свое длии- 
ное СЪрое платье“. Мы пе дЪлаемъ другихъ, болфе ха- 
рактерныхь выписокъ, чтобы ие возбуждать протестовь 
ео стороны скромпыхъ читателей. Стиль у Арцыбашева 
дфиствительно таконъ, что въ совремеиномт, обществ, 
которое боится слоеъ гораздо больше, чфиъ уЪлЪ, заире- 
щецо прчводнть цитаты изъ „Санина“. 

Въ этихъ предблахъ упреки, которые дфлались Арцы- 
башеву, по крайней мфрф ие отстуимотъь отъ фактиче- 
ской правды. Авторъ „Сапниа“ дёйствительно обиару- 
жилъ рфдкИ питересъ къ физической природ$ челов$ка, 
глубоко пропикъ въ ея сущиость. Ошь дйствительно ие 
боялся пазывать вещи нхъ именами и такихъ образомъ 
нарушилт. салониыя требовашя современнаго изолгав:иа- 
Гося ифщанства, которое такъь любитъ одЪвать грязь ири- 
личной п безвкусиой позолотой. 
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Но на этомъ и‘кончается „правда“ обвипенй. Дальше 
пачнпается ложь. 

Арцыбашева обвиняли въ томъ, что опъ—проповЖд. 
никъ разврата, что онъ не способепъь понять чистой 
любви, свободной отъ примфси грязпыхъ инстиниктовъ, 
что певииность педоступна его изображеийо, что опт 
устами Саиииа проповфдуетъь чисто животное отпошене 
къ женщини$. Эти обвинешя папоминаютъ хороший анек. 
дотъ изъ недавияго прошлаго. Среди лицъ, отъ которыхь 
зависить судьба пашего народизго просвфщешя, видный 
постъ въ учебиомъ в$домств$ занималъ одииъ старикъ, 
который больше всего въ мфЪ боялся револющи. Пост: 
щая уроки истори въ одномъ изъ подчинениыхъь ему 
учебных» заведешй, старнкъ обратилъ вниманю дирек- 
тора на талаитливаго и увлекающагося историка, кото. 
рый ярко изображалъ фраицузскую революцпо передъ сво- 
ими учениками. Чтобы успокоить подозрительнаго пачаль- 
пика, директоръ устроилт, такъ, что старикъ попать къ 
тому же учителю въ тоть депь, когда онь разсказываль 
объ эпох реакции. Преподаватель, отличавшийся строго- 
ваучиымъ методомъ, съ обычнымъ краспорфиемъ изла- 
галь пронов$дь де-Местра н Бональда противъ револю- 
ци, ихъ пламениую защиту религЁ:, церкви и власти. 
Днректоръ ждаль съ нетери5шемъ резолющи начальства. 
„Это бы ничего,---замЪтиль старикъ, выходя изъ класса, —- 
10 онъ—очень вредный педагоге: вы поминте, сь каким 
увлечешемъ онъ говорилъ о революции“. 

Арцыбашевъ поналъ въ положеше упомлиутаго педа- 
гога, а критика разыграла изъ себя старика-ревпзора. 
Нужно быть сл5пымъ, чтобы не видфть, кая сокровища 
ифжныхъ и чистыхъ чувствъ разбросапы въ произведен- 
яхь Арцыбашева. По строг1е охравнтели нравственности, 
подобно старику-ревнзору, повторлють: „это бы ничего, 
а все-таки онъ—безноавственный инсатель: вспомните, 
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какъ онъ изобразилъ падене Карсавиной“. Арцыбашевъ 
попалъ въ то положеше, въ которое неизбЪжпо попада- 
еть всяюЙ реалистъь, обладающ научнымъ иистник- 
томъ нашего времени. Этоть инстиикть побуждаеть 
его собирать вс хокументы о человфческой прнродЪ, не 
скрывать пичего, съ одинаковой хдобросовфстностью из- 
‚ ображать то, что кажется красивымъ, и то, что представ- 
ляется некраснвымъ различнымъ вкусамъ. Для апатомовъ 
и физюологовъ вс органы человЪческаго твла, всф фуик- 
ши оргапизма одинаково важиы; для него не существуеть 
главиыхъ и второстенениыхъ, прекраспыхь и позориыхъ. 
Онн всф—элементы общей жизин оргапизма, которая не 
можеть быть понята безъ самаго мельчайшаго изъ нихъ. 
Арцыбашевъ по духу, по общему складу своего творче- 
ства припадлежитъ къ плеядЪ современиыхъ реалистовъ, 
которые углубнли интересъ къ дЪйствительиости, ищутъ 
разгадки смысла жизин н рождаемыхъ ею копфликтовъ 
прежде всего въ фактахъ, въ ихъ регистраши и изсл$- 
дованш. 

Если бы Арцыбашевь быль способенъ рисовать толь- 
ко ту форму отношешй между мужчиной и жепщиной, 
которая вызвала столько парекашй па него, то сухфлъ 
ли бы сиъ такими ибжиыми и трогательнымн штрихами 
изобразить стразашя, возникающя па почв ипого нови- 
машя любви? Арцыбашевъ—не только поэтъ матерали- 
стической правды Сапина и животной грубости Зарудипа. 
Он.—ибвецъ чястыхь слезъь Лялн и отчаяшя Лиды. Осу- 
ждаеть ли онъ эти слезы и это стчаяше? Смфется ли 
надъ ними? Нисколько. Опъь такъ же серьезен, такт, же 
винмателенъ, какъ всегда. Когда Юр рЪфзко указалт 
ЛялЪ па жизнь ея жениха Рязапцева, обычную жизнь 
холостых» мужчинъ, „ей показалось, что передъ ней 
раскрывается бездна, что это безобразно, пепоправимо, 
что въ ней пнав$ки рухпуло исвозвратимое счастье и ова 
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уже пе можетъ больше любить Рязанцева“. А т чистые 
порывы, которые одва мысль о Царсавиной возбуждаеть 
иногха въ Юри, вызывая въ немъ мысли, свободныя отъ 
примфси чувственности: „если лишить мръ женской чи- 
стоты, такъ похожей на первые весенве, еще совсфмъ 
робюе, но таке пречрасные и трогательные цвфты, то 
что же святого остапется въ человфкЪ?“ Если пуженъ 
образецъ „чистой“ любви, удовлетворяющей всЪмъ тре- 
бовашямъ буржуазной морали, то едва ли мы пайдемъ 
болфе подходяций, чфмъ чувства Повикова. И если бы 
Арцыбашевт, хотфлъ насмЪяться надъ тфмъ чувствомъ, 
которое въ отпошешяхъ мужчишя и женщины выше всего 
ставить певинность, вфриость, которое соединяется съ 
жгучей ревностью, этимъ „порожденемъ рабства“, по 
выраженю Санина; если бы Арцыбашевтъ хотфлъ грубо 
и тенпденщюозно возвеличить голый иистликть надъ слож- 
нымъ чЧувствомъ, вскорхлеппымъ вфками общественной, 
жизии,—оиъ ие вложилъ бы извЪстпую долю трагизма и 
жалости зъ изображене Новикова, изв$стную долю кра- 
соты въ его любовь къ ЛидЬ, „въ которую ‚онь былъ 
такъ чисто, съ такимъ благогов5шемъ вхюбленъ“. Нако- 
нецт. то отвращев!е, которое почувствовала Лида посл$ 
своего романа съ Зарудинымъ, ея искреннее презрфше и 
непависть къ этому пничтожиому человЪку,—все это го- 
воритъ, что Арцыбашевъ умфлъ проникать во внутрен- 
шй мфъ не только „порочныхъ“, но и „добродЪтельныхъ“ 
людей. Читатель, который ищетъ въ художествениомъ 
произведем правственной проповфди, могь бы найти въ 
„СапииЪ“ немало матерала для доказательства той идеи, 
что безнравственная жизнь причиняетъь миого страдашй 
и имфеть плохя послбдствя. Конечно, если этотъ чита- 
тель пе будетъ подражать упомянутому старику-ревизору, 
въ глазахъ котораго картинъ революцш ие могли уже 
зм ладить никаюя друпя картины. 
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И не только при изображения человфческой природы 
Арцыбатевъ умЪфеть постигать и рисовать тф чувства и 
переживашя, которыя представляются традвшонпому уму 
возвышенпыми и „духовпыхи“ въ противоположность са- 
вянскимъ, нязменпымъ и матер;альныуъ..Упррки въ гру- 
бости стиля тоже должны потерять зпачительную долю 
своей остроты, если мы пе будемъ слишкомъ злопамятны. 
У Арцыбашева стлль всегда соотвЪтствуеть изображае- 
мымъ чувствамъ и картинамъ. Этоть стиль отличается 
большимъ разиообраземъ: грубостью и откровенпостью 
тамъ, гдЪ авторъ рисуетъ физическе порывы, жизнь тфла; 
трогательной нЬжностью, когда рЪчь изетъ о пеясизхъ 
порывахъ дфвической луши; силой п мощью, когда нужно 
изобразить радость жизни, ликоваше природы,—напр., 
пробуждеше Лиды посл перужнтаго ею потрясешя подт, 
вляшемъ разговора съ братомъ. „Ве пей самой была 
огромная, упорная и см$флая жизнь, и минута молчания 
и слабости только патянула ее какъ струну. Еще одно 
движеше, и струпа бы порвалась, но движешя этого не 
было, и вся душа ея зазвучала еще стройнЪе и звучнфе 
дерзостью, жаждой жизни и безшабашной силой. Съ вос- 
торгомъ н уливлешемъ, въ незпакомой ей бодрости, 
Лида смотрфла в слушала, каждымъ атомомъ своего су- 
щества улавливая ту же могучую радостную жизпь, ко- 
торая шла вокругъ, въ свЪтф солица, въ зелепой травЪ, 
въ бЪгущей, пропизанной насквозь свфтомъ водЪ, въ 
улыбающемся спокойпомъ лицф брата и въ пей самой“, 

Прироха одухотворяется въ разсказахъ Арцыбишева. 
Ея явлэшя служать фопомъ, который въ гармопическое 
цфлое сливается съ чувствами героевь. „Грубый“ и „ци- 
ничвый“ авторъ „Санина“ умфетъ подслушивать въ этихъ 
явленяхъ цфлую гамму пастроешй. Вспомните описаше 
грозы, рфзкое и быстрое, какъ блескъ молши. Эта буря 
явлнется отв$тпыхъ откликомъ па тотъ крикъ жизии и 
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борьбы, который звучитъь во всемъ существ8 Санина. 
„Когдатопять сверкнула молшя, вс$мъ существомъ ощу- 
щая жизнь и силу, Санинъ расквнуль руки и во все 
горло долго и протяжно и счастливо закричалъ навстрЪчу 
грому, съ гуломъ и грохотомъ перекатывающемуся по 
небу изъ конца въ конецъ могучаго простора“. Или опи- 
саше ранней осени, грустная поэзя которой такъ гармо- 
нируетъ съ предсмертной тоскою Юр!я Сварожича: „Солнце 
свЪтило ярко, какъ веспою, но уже было что-то осеинее 
въ пеуловимой кроткой тишинЪ, прозрачно стоявшей ме- 
жду деревьями, то тутъ, то тамъ тронутыми желтыми, 
умнрающими красками. П въ этой тишин® одинок ити- 
чьи голоса звучали разрозненно, и гулко разпосилось 
тборопливое жужжаше большихъ наскомыхъ, зловЪще 
носящихся надъ своимъ погибаюощамъ царствомъ, гдБ 
травъ и цв$товъ уже не было, а бурьяпы выросли вы- 
соко и дико. Ор медленпо бродилъ по хорожкамтъ сада 
и большими глазами, остаповившимися въ глубокой думЪ, 
такъ смотрЪлъ вокругь—па пебо, на желтые и зелепые 
листья, на тих! дорожки и стеклянпую воду,--точно ви- 
ХЪлъ все это въ посл$диШ разъ и старался запомиить, 
вобрать въ себя такъ, чтобы никогда ужъ ие забыть. 
Печаль мягко крыла сердце и причины ея были смутны. 
Все чудилось, будто съ каждымъ мигомъ все дальше 
уходить нЪчто драгоцфнное, что могло быть, но не было 
и не будеть никогда“. 

Несмотря па приведенныя выше соображешя, въ од- 
вомъ отпошенш читающая публика п критнка оказались 
правы. Арцыбашевъ—поэтъ тфла, изслЪхователь физи- 
ческой природы человзка прежде всего. Если Сапинъ и 
не является вь прямомъ смыслВ идеаломъ автора, если 
опъ пе призываетъ прямо слфдовать ему, разбивать вт, 
кровь физопом!ни свояхъ противииковъ, пабрасываться 
на всякую поправившуюся барыпшиио и т. д.,—то несо-. 
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инфнно одво;: Санипъ—та натура, которую авторъ противо- 
поставилъ изолгавшемуся обществу. Сапииъ ближе всЪхъ 
по духу его творцу. Къ его образу авторъ отпесся съ 
исключительной любовью. Объ его несокрушихую, твер- 
дую, какъ скала, волю разбиваются и большя, и малень- 
«я волны житейскаго моря. Оиъ выходить побфдителемъ 
изъ всфхъ споровъ, его презр5 ше къ людямъ всегда поч- 
тн оправдано авторомъ. Одно его слово завоевываетъ 
ему сердца окружающихъ. Вепомнимъ хотя бы только ма- 
стерскую картиику, изображающу!о собраше кружка, на 
которомъ Сапинъ бросилъ лишь нфсколько упничтожаю- 
щихъ словъ. „Какой онъ умный!“—съ паивнымъ восхи- 
щешемъ подумала Карсавииа. „Этотъ здоровый ми 
поправилея“,—сказалъ, уходя изъ собрашя, одииъ изъ 
присутствующихь тамъ рабочихь. „Я кь вамъ ириду“,— 
сказалъь Санинъ, обращаясь къ несчастному Соловей- 
чику, погибающему въ безснльшомъ стремлеши отыскать 
смыслъ жизин. 1] Соловейчикъ „носифшио и обрадованио 
изогнулся“, 

Арцыбашевъ —грубый художникъ-реалистъ, в его со- 
чувств!е къ выводимому имъ герою еле уловимо. Оно 
сказывается въ хассБ мелкихь штриховъ, вскользь бро- 
шениыхъ захБчашй, въ род только-что приведенныхъ. 
Злая прошя, которую вложилъ авторь въ изображеше 
собрашя, не коснулась Санипа. Среди безтолковыхъ, ие- 
зр$ёлыхъ людей онъ озишь зиаетъ, чего хочетъ, и его 
грубое слово сразу привлекаеть къ нему сердца тхь 
пемпогихъ элементовъ, которые еще сохраняютъ способ- 
пость непосредственио чувствовать и искрение мыслить. 
И во всъхъ столкиовешяхъ, среди самыхъ ризнообраз- 
пыхъ коллиз жизйи и мысли авторъь высоко возноснтъь 
своего героя. Опъ всегда выше окружающихъ; его никог- 
да не касается пошлость и ложь окружающей жизии, 
изъ которой опь выходнтъ свободиымъ и оригиизленымъ. 
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Цтакъ, Сапинь — положительный типъ, еслихиодъ 
этимъ термипомъ разум$ть героя, выставленнаго въ при- 
влекательпомъ свфтВ, — героя, въ’уста котораго авторъ 
вкладываеть свои мысли. Но сл$дуеть ли изъ этого, что 
Сапинъ идеализированъ, что авторъ постаралсл въ его 
лицф одфть въ прекрасные цвЪта идеи матер!ализма, воз- 
двигнуть культъ инствикту и эгоизму? Въ томъ-то и за- 
ключается художественная чуткость Арцыбашева, что онъ 
свободеит отъ фальшивой идеализащи, отъ легкомыслен- 
ныхъ обобщен. Онъ—резлистъ, проникнутый наузнымъ 
духомъ вфка, изслВдователь прежде всего. ДобросовЪст- 
ное отпошене къ фактической сторо! дфла пля него 
иметь первостепенное значеше. Если его собственныя 
воззрышя, его симпатми и антипатии чувствуются въ ро- 
ман}, то опи проявляются не въ большей мЪрф, чЁмъ 
симпати учепаго къ тому или другому научному м!ро- 
воззрфиио, къ той или другой школ. Санипъ — не вы- 
думка, не идеалъ, рожденпый капризнымъ воображетемъ 
субъективнаго художника, привыкшаго свое вдохповен!е 
ставить выше реальпаго м!ра, утверждать примхатъ своей 
виутрепней жизни падъ вифшиими формами общежития. 
Въ Санин много ницшеанскаго, въ его душЪ много 
того, что опредфляется моднымъ теперь словомъ „непри- 
пят!е мра“. П въ то же время ивливидуалисты, эстеты 
и пицшеанцы никогда не зачислять Арцыбашева въ чис- 
140 своихъ, какъ пе назовутъ опи своимъ и Куприна, 
несмотря на то, что первый создалъ крайпяго индуви- 
дуалиста Санипа, а второй полубезумнаго мечтателя На- 
занскаго, и несмотря на то, что оба автора, несомп$ино 
симпатизирують свонимъ героямъ. Причина этого кажу- 
щагося недоразум$шя заключается въ томъ, что Санииъ, 
подобно Пазанскому,--сынъ земли, а не пеби. Его ии- 
дивидуалистическая проновфдь— практическое учеше. Оно 
выросло зд$сь, на землЪ, какъ выводы, сложившеся въ 
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ум дзвФстнаго типа па осповаши тщательно обдуман- 
ныхъ и провфренныхъ опытомъ фактовъ жизии. Пропо- 
вздь Сапина—это не истппы, принесенныя изъ сверх- 
чувственпаго м!ра избранной пророческой душой. Это— 
практическая программа, къ которой пришелъ ипднви- 
дуалисть средн паличныхъ резльшахъ условй. 

Поскольку авторъ проповвдуеть устами Санииа опъ 
безсознательно слБдуетъ паучному методу. 

Во-первыхъ, онъ ставнтл, своего героя во всевозмож- 
ныя положешя, сводитъ его съ самыми разпообразными 
типамн и заставляеть проявить свою натуру при самыхъ 
песходпыхь условяхъ. Во-вторыхъ, всф герой и вс% 
изображенные факты имЛиоть свое самостоятельное зиа- 
чеше. Авторт, не превращаеть ихъ вЪ тумаиппые, чуть- 
чуть намфченные образы, которые пужиы только длЯ бо- 
лфе яркаго освфщешя внутренияго мфа главнаго героя. 
Фигура Юр!я Сварожича, типъ Зарудниа, истоя Лиды, 
страдашя и самоубйство Соловейчнка, медленное умн- 
раше Семенова, романъ Новикова и т. д.,— все это са- 
мостоятельные разсказы, имфющ!е психологическую и 
культурно-историческую цфипость помимо Сапина. Гез- 
конечная пропасть отдёляетъ изображеше богатаго впут- 
ренняго Ма личности у Арцыбашева отъ того из- 
ображешя, которое мы встрфтижь у такихъ писа- 
телей, какъ Аидреевъ или Гальмопт?. У перваго 
вифииий мръ встазтъ передъ нахи какъ сложная, ясная’ 
и могучая реальная сила, которая требуетъь тщательнаго 
изслБдованя. Лакъ бы ии была интересна глубокая 
сложна цеитральная Фигура, какъ бы пи сихмпатьзирс. 
валт, ап`орт, своему г’рою, мы ип па мниту не забы- 
вгемъ, то опъ озииъ изъ маялмоповъ людей, что его 
пенхнка, его дёйствя, страсти и чувства имфютъ отн)- 
свтетьное значеше, пе большую абсолютную цЪиюсть, 
9$мъ дБйств!я, страсти и чувства всякой другой лизио- 


сти. Ученый химикь можеть полюбить кислородъ больше 
другихъ тфлЪ, сдфлаль этоть газъ главпымъ предмегомъ 
своего изсл$довашя, изучать по преихуществу его отно- 
шеше къ другимъ 1$ламъ и подходить къ этимъ послЪд- 
ПиМЪ ТОЛЬКО СЪ. ТОЙ стороны, съ которой они еще глубже 
выяспяютъ центральпый предметъ его изслфдованй. Но 
этоть химикъ, копечно, расхохотался бы въ глаза тому, 
кто па этомъ осповаши рфшиль бы, что опь считаетъ 
кислородъ абсолютно болфе важнымъ, высокимъ и иите- 
респымъ тЁломъ, ч5мъ водородъ и всякое другое, или 
что опь считаетъь возможиымъ упустить хоть одно явле- 
ше только потоху, что опо не имЪетъ прямого стиоше- 
шя къ кислороду. Таковь Арцыбашевъ въ своемъ отио- 
шеи къ Сапиипу. Это—центральный, любимый предметь 
его художествеппаго виимашя, по п только, Не таково 
нзображеше виутренияго мра у Апдрееьа и Бальмонта. 
При всемъ песходств$ этихъ двухъ писателей опи\оба 
лирнкни. Они оба превращаютъь мфъ въ призракъ, а ге- 
рои первагс и пЪфени второго являются пе чЪмъ инымъ, 
какь выражешемъ ихъ собственпой души, которая, съ 
ихъ точки зрфшя, имфеть ие относительную цфиность 
срези мил.ионовъ другихъь фактовъ, а представляется 
абсолютно болфе (если пе единственно) цённой. Вибший 
мШфъ у нихъ пе реальная сила, а призракъ, рожденный 
: хъ воображешемъ. 

Реализмъ Арцыбашева до такой стэпени проникнуть 
духомъ изслБдовашя, что ему пришлось возстаповить ту 
форму! художеслвенпыхъ пронзведешй, которая въ по- 
слЪдше годы паходилась въ загон у писателей, ставшихъ 
выразителями общественныхъ пастроешй. Форма корот- 
каго разсказа сиова начинаетъь уступать свое м%ето 
большому ромапу. Для изображения состояшя душн, ко- 
торое изолируется отъ вифшияго ма, для лирическихъ 
откровешй въ формЪ разсказа форма короткихъ эскизовъ 
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прекрасяо подхохитъ. Но для писателя, который стре- 
мится охватить всю жизнь, всесторонне и 1лубоко вскрыть 
вяти, связующ!я индивидулльную жизнь съ условями 
дЪйствнтельности,—для такого писателя романъ является 
естествепной формой творчества, такъ какъ въ него 
удобно укладываются и лиричесюя изляшя, и этногра- 
фическя замфтки, и публицистическя статьи, и описан 
природы. Зозрождене рохана—характерный фактъ. Куп- 
ринъ, Арцыбашевъ, Сологубъ (поскольку онъ является 
реалистомъ), Юшкевичт и друПе писатели-резлисты, воз- 
вращающе насъ кь дЪйствительности, перфдко покида- 
ютъ форму короткаго разсказа для болфе сложнаго про- 
изведешя. Момепты, михолетвыя переживан!я уступаютъ 
мфсто болБе глубокому и вдумчивому отношешю къ дЪй- 
ствительности, 

Наконецъ, въ-третьихъ, необходимо отмфтить еще 
одпу черту въ изображен: Саляна. Онъ пикому пе на- 
вязываетъ своего м!росозерцашя. Онъ прекрасно сознаетъ, 
что исповфлуемыя имъ истины служать истилами только 
для него одпэго. Въ противоположность „единственному“ 
Штирнера, въ противоположпость современпымъ ипли- 
вндуалистамъ, онъ пе мпвтъ себя богомъ и пе имфетъь 
яъ виду никого поучать. Онъ оставляетъ въ покоЪ всфхъ, 
кто ле мБшаетъ ему, и вступаетъ въ борьбу и сталки- 
ваетъ въ пропасть только тъхъ, кто преграждаетъ ему 
путь. Арцыбашевъ словно сознаетъ непримнримость от- 
дфльныхъ иптересовъ им потребностей. Какъ всяюй по- 
сафловательный реалистъ. онт, отказывается отъ абсо- 
лютпыхъЪ правственныхт, оцфнокъ. Онъ даеть матер!алъ 
для сопоставлешя фактовъ, для выводовъ и толкованй. 

Этв замфчашя необходимо было сдЪлать, прежде чфуъ 
приступьть къ апализу Сапнна и его м!росозерцаюя. 
Пужно было выяснить, вт какой степени авторъ являет- 
ся отв$тственнымъ за мысли и дЬйствя наиболбе зам$- 
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чательнаго изъ созданныхъ имъ героевъ. „Санинъ“—са- 
мое яркое изъ произведенй Арцыбашева. Этотъ ро- 
манъ — итогь его думъ, кульминацюнный моменть въ 
развити его талапта. Всякому, кто вьимательно читаль 
разсказы Арцыбашевз, ие трудно замфтить, что ориги- 
нальные типы, иден и настроения, встрчаюцщиеся пъ 
этихь разсказахъ, объединены въ „СапииЪ“ въ цф- 
лую систему, образують сильзую картипу. Доста- 
точио вспомнить подпрапорщика Гололобова, печальная 
философля котораго нашла болфе глубокое выражене и 
обосповаше въ разсуждешяхъ Семенова. Слфлавъ эти 
предварительныя замфчашия, мы можемъ нерейти къ ана- 
лизу того героя, который произвелъ почти безпримфрную 
въ литературф сенсащшю своимъ появлешемъ. _ 

° Мы зпаемъ теперь, что авторъ сочувствуеть ему, но 
это сочувств!е не велеть къ фальшивой идеализащи. Мы 
знаемъ, что опъ является воплощешемъ того протеста, 
который звучитъ въ душ самого автора противъ мфщан- 
ства, онутавшаго жизнь сфтыо предразсудковъ и лице- 
мЕрй. Но этотъ протестъ не заставляетъ автора кичиться 
своей своболой, нисать лпричесмя изляшя на тему: 
„хочу быть дерзкьмъ, хочу быть см$лымъ“ и отвергать 
весь м!ръ, какъ хаосъ. Напротивъ, вдумчивый и серьез- 
пый, онъ глубоко погружается въ жизнь, безъ субъек- 
тивныхъ оцфиокт, безъ легкомыслепныхт, построешй. 
Сапипт, —- это цфлое философское м!ровоззрё ще. Это— 
стройная система, въ которой Зсть своя космолопя и 
религ1я, своя историческая концепщя н житейская прак- 
тическая философ!я, своя мораль и психоломя. Если об- 
‘щество увидьло только одну сторону этой системы и 
возмутилось, оно совершило величайшую песправедлни- 
вость. Взглянуть такъ на Сапита, это звачнло отожде- 
ствить его съ Зарудинымъ. Вирочемъ, съ извЪетиюй точки 
зрёшя между обоими этими героями и ить особенной 
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разницы, Сапинъ,— скажутъ многе, —поступилъ съ Карса- 
виной пе лучше, ч3мъ Зарудииъ съ Лидой. Олъ бросилъ 
ее па проязволъ судьбы, и если бы узпалъ, что Карса- 
вина рёшила покончить съ собой, какъ это хотфла сд\- 
лать Лвда, опъ елва ли ударилъь бы палецъ о палецъ 
для того, чтобы спасти ее; Эти прямолниейпые судьи, 
конечно, не иридадуть особенпаго зиачешя той масс 
песходныхъ деталей, которыя непроходимой пропастью 
отдфляютъ романъ Зарудина отъ романа Сапина. Опи ие 
обратятъ внимашя на то, что упиженпая и опозорепная 
Лида стала противна Зарудину; что ошъь „съ острымъ 
наслаждешемь почувствовалъ, что это дфвушка, которую 
оиъ безсознательно считаль выше себя и которой ип- 
стинктивно боялся даже въ минипуты сладострастныхъ ласкъ, 
пграеть теперь, по его понятно, жалкую и позориую 
роль“, что онъ думалъ о томъ, что „обладалъ ею по со- 
глашешю“, что “опа ве вмфетъ права“ чего-нибудь тре- 
бовать оть него, и т. д.; словомъ, что его любовь была 
отравлена отвратительной примфсью разсчета ин мыслей, 
связаиныхъ съ традищочными предубфждешямн. Его со- 
юзъ съ Лидой не быль союзомъ двухъ свободных су- 
ществъ, взаимно уважающихъ другъ друга. Зарудннъ 
воспользовался всфми пренмуществахи, которыя давало 
ему положеше мужчины, воспользовался не только для 
того, чтобы избавить себя оть вифшнихъ обязанностей, 
которыя возлагаютъ па иего обществениыя представле- 
шя. Онъ не чувствовалъ даже въ глубинЪ души никакого 
уважешя къ Лидф. Опа нала въ его глазахъ, потому что 
онъ былъ самъ рабомъ предубфждешй, исповфдуехыхъ 
м|щанствомъ. Опи винтались въ его илоть и кровь. Не 
такова любовь Саннпа. Карсавниа ие пала въ его гла- 
захъ посл своего „падешя“. Онъ „чувствовалъ къ ней 
жгучую любовь и ифжную благодариость“. Онъ уснока- 
нвалуъ ее, и голосъ его былъ „полоиъь изжности, смяг- 
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чившейся силы и благодарности“. И на сл$дующ день 
онъ „говорилъь ей о томъ огромномъ счастьл, которое 
опа дала ему, 0 томъ, что эта ночь останется навсегда 
въ его жизин, какъ сказка. И по голосу его было слыш- 
по, что онъ страдаетъ оть невозможности что-то передать 
ей такое, отъ чего прошла бы грусть, налетъла бы ве- 
сехая волна, стала бы она веселой, что-то давшей, что- 
то взявшей у жизни“. Какое дВло до этого разли я въ 
„деталяхъ“ тфмъ, для кого любовь -- экономнческ во- 
просъ прежде всего? Они отождествятъ Зарудана и Са- 
нина, потому что въ поступкф обоихъ они увидять сход- 
ство въ олпомъ отношении, самомъ важномъ съ ихъ 
точки зрёШя: и тотъ, и другой не позаботились о даль- 
нБйшей судьбЪ любимой дфвушки. 

А между т5мъ какая пропасть отдфляетъ Сапипа отъ 
Зарудииа! „Безнравственность“ второго была ‘нарушеш- 
емъ тёхь понят общества, рабомъ которыхъ онъ самъ 
быль въ душЪ. „Безнравственность“ Санипа была ак- 
томъ его освобождешя оть всякихъ обществевныхъ по- 
нятЙ. Зарудинъ трусливо обошелъ тф законы, кото:ыхь 
боялсл самъ, какъ подлый, лживый рабъ. Сапинт сво. 
‘бодно и см$ло отвергь всяке закопы. Поэтому Зару- 
дниъ торжествевалъ, видя, что эти закопы всей тяже- 
стыо упадутъ пе на него, а на его жертву. Поэтому 
Сапипт былъ печаленъ и серьезенъ, видя, что любимая 
двушка пе въ силахъ будеть побЪдать т$ законы, отъ 
хотсрыхъ освободился опъ. Поступокъ Зарудина быль 
отвратителенъ потому, что его дфйствья опредблялись 
понятями окужающаго общества, и опъ считалъ себя 
чистымъ, если ему, какъ вору, удалось укрыться оть 
кары этого общества. Поступокъ Савина гармонировалъ 
сь его м!росозерцашемьъ. Опъ безстрашно раскрывалъь 
его передъ всфмы п, не задумываясь, вступилъ бы от- 
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крыто въ бой не только съ обществомъ, но съ цфлымь 
свЪтомъ, если бы кто-нибудь вздумаль оспаривать его 
право на этотъ поступокъ. 

Въ чемъ же заключалось это м!росозерцаше? 

Основа его состоитъ въ томъ, что Сапинъ принпмаеть 
видимую дЬйствительность такъ, какъ она есть. Опъ 
принимаетъ ее какъ даиный фактъ, ие критикуетъ и не 
суднтъ ее съ точки зршя высшихъ прнициповъ, суще- 
ствующихъ за предфлами чувственнаго м!ра. Религ103- 
ныя в03зршя Санина просты и ясны. Богь существуетъ, 
но въ эзд6шией жизни мы совершенно ие можемт, ири- 
нимать Его во виимаше при опредфлеши смысла жизни, 
потому что „инкакой человЪ ческой мЬрки къ Нему при- 
ложить пельзя“, потому что „Его смысль—не челов че- 
ск смыслъ, а Гго добро и зло—ие человфчесыя добро 
и зло“. Итакъ, Бога приходится исключить изъ обихода 
пашей жнзии, изъ сферы пашахъ земпыхъ отношен!й. 

Есть ли какая-нибудь цфль, высцИй смыслъ въ жизни 
природы? При ршешм и этого вопроса Сапииъ отказы- 
вается упоситься за предфлы яснаго человфческаго пони- 
машя, Смыслъ, конечно, есть, —говоритъ онъ,—потому что 
цфль опредзляеть ходъ вещей, безъ цфли можеть быть 
только хаосъ. „По эта цбль лежить виф нашей жизни, 
въ осповахъ всего ма“. Такимъ образомъ, подобио вф- 
рЪ, отвергается и всякая умозрительная философя, вся- 
вя метафизичесмя попытки постигиуть высшую силу, 
управляющую жизиью природы. 

Что же остается? 

Остается жизнь, какъ фактъ, который мы застали, въ 
которомъ ие сл$дуеть искать ин начала, нн коица, ин 
высшаго смысла, который пужио принимать такъ, какъ 
опъ есть. Тфиъ фактомтъ, что мы живемъ, исполняется 
наше назиазеше. Наша жизнь пужиа такъ же, какь и 
смерть. Сапинь ие иитересуется вопросоитъ, кому и 3а- 
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ч$мъ она нужна. „Моя жизнь—это мои, ощущен!л пр!- 
ятнаго и непр!ятнаго, а что за предБлами — чортъ съ 
нимъ!.. Какую бы мы гипотезу ни вырабатывали, она 
останется только гипотезой, и на основаши ея строить 
свою жизнь было бы глупо. Кому нужно, тоть пусть 
объ этомъ и безпокоится, а я буду жить“. Но если мы 
пе можемъ жить для Бога, для высшихъ цфлей природы, 
то, можетъ-быть, руководящей силой, опред5ляющей 
дЪйствя личности, можеть служить мысль о будлущемъ, 
греза о золотомъ вЪк, о ечастьи человфчества. Отверг- 
нувъ вЪру и метафизику, Сапииъ отвергаеть идею про- 
гресса, совершенствоваия формъ общественпой жизии. 
„Золотого вЪка викогда пе можеть быть. Если бы жизнь 
и люди могли улучшиться мгновенио, это было бы зо- 
лотое счастье, но этого быть пе можеть! Улучшеше при- 
ходить по пезамфтнымъ ступепямъ, и человЪкъ вндитъ 
только предыдущую и посл$длующую ступепи... Мы съ 
вами ие жили жизнью римскихъ рабовъ или дикихъ ка- 
меппаго вфка, а потому и пе сознаемъ счастья своей 
культуры; такъ и въ этомъ золотомъ вфкБ человЪфкъ ие 
будеть созпавать никакой разпицы со своимъ отцомъ, 
какъ отецъ съ дБдомъ и дВдь съ прадБдомъ. ЧеловЪкъ 
стоить на вЪчномъ пути, п мостить путь къ счастью все 
равно, что къ безконечиому чнслу присчитывать новыя 
единицы“. 

Когда Соловейчикъ повфрилъ словауъ Санина, онъ 
воскликнуль: „Зиачить, все пустота? Зпачитъ, ничего 
и%тъ?“ и покбичилъ съ собой. Но Санипъ остался жить 
н не только остался, но даже продолжалъ любить жизнь 
п полной грудью вдыхать радость жизни и природы. Въ 
чемъ жо отыскалъ Сапинъ смыслъ и счастье жизни? Если 
нфтъ смысла жить для Бога, для высшей цфли м1розда- 
шя, пакопецъ, для счастья и разумпаго существовашя 
человф чества, то чЪмъ оправдаетъ свое существоваше 


человкъ, чёмъ опредфлится сравнительная цфипость от- 
хЪльной личности? Ла эти вопросы Санивъ отвфчаетъ 
сл6дующимъ образомъ: едниственная цфль жизни, это— 
иаслаждеше, причемъ паслаждете слфдуеть понимать. 
просто въ вид непосредственнаго удовлетворевя сво- 
ихъ желашй. „Я знаю одно, я вижу и хочу, чтобы жизнь 
не была для меня мучешехъ... Для этого издо прежде 
всего удовлетворять скои естественныя желашя... Лхе- 
лаше это все: когда въ человЪкВ умирають желашя, 
умиралтт, и его жизнь. а когда онъ убиваеть желашя, 
опт, убниваеть себя“. Поэтому неудовле!воренпость 
жизныю Саннитъ сзитаетъ ненормальнымъ явлешемт. Готъ, 
кти ий удовлетворенъ жизнью, просто не можеть или ие 
субеть брать отъ богатства жизив столько, сколько это 
дйествительно пулчо ему. Неудовлетворепиость жизнью 
возсё пе доказываеть, что человфкъ стоить выше ел,— 
человфкъ не можеть быть выше жизни, потому что онъ 
самъ только частнца ея. Поэтому люди съ такъ-пазы-, 
ваомыми высшимн стремлешями, то-есть люди, ищущ!е 
зога, высшаго смысла въ жизни или общаго счастья че- 
ловъчества, представляются Санииу просто людьми ие- 
годнымн лля жизии. Опъ убфжденъ, что человЪку, кото- 
рый „не зпаетъ, куда ему идти, все думаетъ п все стра- 
даеть“, лучше умереть. „Ахить стоитъ только тфмЪъ, кто 
в» самомъ факт жизни виднту уже наслаждеше“. Нуж- 
но лн прибавлять, что Санинъ не дфлаеть правственной 
оцБикн разиыхъ видовь наслажденя; пе старается вы-. 
лспять, что такое „естествениое“ и что такое „пеесте-' 
ствениое“ желаше. Гстественио все, чего я хочу. Прав- 
да, СапийЪ пе проч. признать, что между удовлетворе- 
шемт, потребпостей у животнаго и таковымъ же у чело- 
вфка существуетъ извЪстное разлнще. Ххипотныя только 
отправляютъ иотреблости. Они не понимають паслажде- 
п; и песиособны ихъ добиваться. ЧеловЪфкъ отличается 
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оть животныхъ именно тёмъ, что онъ обладаетъ этими. 
качествами, т.-е. способенъ понимать наслаждешя, 6по- 
собенъ ихъ добиваться. Вотъ какую роль отводитъ Са- 
випъ человфческому сознапио, которое отличаетъ чело- 
вфка отъ животнаго и которое, по мнёвю Сапина, слу- 
жить вовсе не въ качественномъ, & въ количествениомъ 
отпошеши человфческой потребпости. 

Отсюда вытекаетъ и оцфика человф ческой личности, 
и всего живущаго, п природы и духовной дфятельности 
челов$ка. 

Санинъ цфиить человфческую личность постольку, 
поскольку она способпа служить увеличенйю радости и 
паслаждешя. Челов$къ пе представляетъь инкакой цЪн- 
вости съ тфхъ точекъ зрфня, съ которыхъ цнила его 
релнгя, нравствениость, философия, сошолойя. Люди, пе 
ум$ющ!е наслаждаться и доставлять наслаждеше дру- 
тгимъ, пичего пе стоять. Почему Санилъ считаетъ болфе 
или мене полезнпымъ дфломъ сохранить для жизни сест- 
ру свою Лиду? Конечно, пе потому, что всяюЙ братъ 
любитъ свою сестру, или потому, что человЪку свой- 
ственно жалфть человЪка, или въ сплу милосердя, состра- 
дхашя и т. д. Веб эти слова, всЪ эти „духи“, идеи, мало 
касаются его. Христаиство онъ презираеть за его про- 
полЪдь отреченя. Правда, Санину пе чужды „общечело- 
вфческ!е“ чувства и порывы, и у пего сердце „сжалось 
жалостью“ при вид страдашй Лиды. Но это отиосптся 
къ сфер$ отступленй, „исключенй изъ правила“. Са- 
нинъ, навфрное, презираль себя за тая, въ общемт, 
рфдюя отступлешя. „Правило“ же его заключалось пе въ 
этомъ. Оиъ цфиитъ Лиду, по совершепио по инымъ со- 
ображешямь. Ему просто пепрятио думать, что въ слу- 
ча ея самоубйства „то, что вчера было прекраспой, 
живой дфвушкой, сейчасъ лежало бы голое и безобраз- 
ное, изъфдениое раками, гдь-пибудь въ береговой тин\“. 
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Не въ томъ дфло, что опа бы умерла, —говорить онъ,— 
всяюЙ человфкъ умираетъ, „но съ пею умерла бы огром- 
ная радость, которую она вносила въ жизпиь окружаю- 
щихъ людей“. Онъ хочеть сберечь Лилу потому, что 
„если бы погибла вся женская молодость, на свЪтЪ стахо 
бы какъ въ могилЪ“. И когда затравятъ молодую, кра- 
спвую дфвушку, онъ лично испытываетъ желаше кого- 
нибудь убить. Замфтьте: „молодую, красивую“. Саниву, 
повидимому, ифтъ никакого дЪла до некрасивыхъ и не- 
молодыхъ. Онъ цфиать только тбхъ людей, которые сво- 
ей жизнью поднихмають интенсивность наслаждешя. И 
когда онъ объясняеть Лидф, почему ‘бна должна остаться 
въ живыхъ, почему въ ея „падеши“ не было ничего 
ужаспаго, онъ стоить на этой же эвдемопистической 
точк$ зрёшя. Она сохранила еще способность насла- 
ждаться н давать наслаждешя, слфдовательно, ей нЪть 
никакихъ осповав умирать. Разв$ она стала менфе кра- 
сива, разв опа доставить меныие наслажденя тТЪмЪ, 
кто будеть любить ее? „Ни тЪло твое, ни душа твоя отъ 
этого хуже пе стала... Гели бы чзеловфку было свой- 
ственио любить только одинъ разъ, то при поныткЪ лю- 
бить во второй пичего бы не вышло, было бы большо, 
гадко и неудобно“. 

Вс релнгозныя, философсеюмя, обществепиыя воззр$- 
шя рушатся, какъ подгинвшее здаше предразсудковъ, нодъ 
ударами этой грубой, но сильной матер!алистической ло- 
гикн. Сапииъ старается пе вмфшиваться въ жизнь, опъ 
все существующее считаеть естествеппымъ фактомъ. 
Онъ инкого не осужхаетъ. Опъ даже не порицаетъ Зз- 
рудипа, потому что Зарудийъ, согласно ето собственной 
теор, береть отъ жизин все, что она можеть дать. 
сли онъ и чувствуетъ къ нему ифкоторое отвращение, 
то только потому, что Зарудииъ дфлаетъ это ие въ ка- 
чествф свободнаго цфльпаго человЪка, а робко, какъ воръ, 
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который самъ скованъ предразсудками. Санинъ никогда 
не ударилъ бы Зарудина за то, что онъ соблазниль его 
сестру, даже не оскорбиль бы его за это. Опъ оскор- 
билъ, обругалъ его и, накопецъ, ударилъ только тогда, 
когда Зарудинъ проявиль себл не врагсомъ, а вмевно за- 
бомъ такъ-называемыхъ общественныхъ требованй и 
сталь па его пути.’ Сапинъ пе вм$шиваетсл въ дЪла лю- 
дей. Олъ не считаеть себя въ правз мфшать кому бы то 
пн было, кто добивается наслажденй, если это не мЪ- 
шаетъ ему лично. Опъ не м8шаетъь умирать тмъ „ду- 
ракамъ“, которые пе умЪ$ють добиваться паслаждешй. 
Но иоскольку онъ производитъ оцфику личпости, онъ то- 
же готовъ прсизвести традицонное дфлен;:е людей на „по- 
ложительныхъ“ и „ отрицательныхь“. Къ первымъо тло- 
сятся всЪ индивидуалисты, свободные отъ всякихъ „ду- 
ховъ“, ищуще только наслажденй. Ко второй групп при- 
падлежатъь имепно рабы „духовъ“, отравляюцщие паслажде- 
ше всфми своими вфровашями въ пеобходимость либо 
пЪломудр!я, либо едниобрачя, либо обществениаго мия. 
ит. л., и т. д. Эти людн—единствепные, которые способпы 
возмутить невозмутимаго и равподушнаго Санина. „Страш- 
лая злоба и омерзеше“ охватило его при вндЪ того, какое 
блаженство отразилось на лнцф Новикова, когда опъ па 
мгиовеше повфрилъ, что Лида еще пе „нала“: „голая жи- 
плотная ревность, плоская н жадная, какъ гадъ, глядфла изъ 
добрыхъ человфческихъ глазъ, преображениыхъ искреп- 
пимъ горемъ и страдашемтъ“. Новиковт вызвалъ это омер- 
зеше въ Сапин$ имепно потому, что въ это мгновеше въ 
немт, въ высшей мЪрф проявилась власть предразсудковъ, 
впотавшихся въ его плоть к кровь, ставшихъ его второй 
натурой, заслопившихъ оть него природу естественной 
радости и естествеппаго наслаждешя. го „искренпее 
горе и страдаше“ было для Сапина олицетворешемъ че- 
лояЪческой глупости, убивающей его единствениаго 
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бога --паслаждеше. Только такой случай можеть вызвать 
нозмущене въ душ Сапина. Онъ пойметъ все, даже 
убйство и мучительство, если опия совершаются во ихя 
того, чтобы расчистить себф путь къ наслажденшю. По 
опъ пе въ состояши попять одного: мучительства, вмф- 
шательстга въ чужую жизнь, отречен!я отъ собствеппаго 
наслаждешя во имя чего-то такого, что не даетъ пасла- 
ждешя. „Вы свое отъ жизни взяли,—говоритъ опъ хате- 
ри,—и потому пикакого права пе имфете душить Лиду“. 
И кь чувству матери опъ примфпяеть эту же простую 
и ясвую оцфнку: „паслаждайся и пе мфшай наслаждаться 
другимъ, если они пе м$фшають твоему паслаждешю“. 
И когда онъ почувствоваль, что мысли о законпомт бра- 
кБ Лиды, объ обществ, о прилячн, — словомъ, толстая 
кора наслоешй и предразсудковъ обросла душу его ма- 
тери,--опъ пе пашелъ дяя пея другого эпитета, какъ 
„животвое“. Во имя чего чедовЪкъ мЬиаетъ паслажде- 
нию своему и чужому, —для Саинна безразлично. Повя- 
ковъ—вЪъ силу ревпостн, мать Сапипа—во имя понят 
окружающаго общества, Юр Сварожичъ—во пил раз- 
ныхъ теорй, партШныхъ требовашй, наконецъ, соб- 
ствепиыхъ своихъ мыслей и сомифн!. Все это люди одного 
порхдка. 

Сапинъ цфинть жизнь,—ту жизнь, которая ощущаетъь 
себя, которая способна къ радости и пасзлажденно. Опъ 
непавиднть только уннчтожающихъ такую жизпь. Вотъ 
почему опъ уберегь Лиду, способпую, какъ ему пока- 
залось, къ такой жизни, воть почему спокойно прово- 
диль опъ па тотъ свЪфть Соловейчика, пепригоднаго для 
такой жизии, Воть почему опъ пе можеть виолн спо- 
койно отнестись къ тому, что ударилъ и въ сущиости 
убнлъ Зарудина. „Вее-таки челов къ...“—фраза, которой 
Саншиъ не произпесъ о СоловейчикВ. Зарудинъ хотфлъ 
жить й добивался паслаядешй. Соловейчикъ пе былъ спо. 
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собепь къ жизни. И ие только къ людямъ Санинъ при- 
мфналъ эту оцфику. Онъ любилъ все живущее, все, въ 
чемъ чувствовался трепетъ ‚жизни, жажда радости и 
счастья. Опъ не могь „спокойно смотрфть, какъ’ рЬжутъ 
курицу“. Вспомните мастерскую сцепу встрЪчи Санина 
съ охотниками. „Груда битой птицы, пятная землю кровью, 
вывалилась изъ ягдташей, При танцующемъ свЪт$ костра 
она имфла странный и непр!ятный впдъ. Кровь казалась 
черной, а скрюченныя лапки какъ-будто шевелились... 
Санииъ, поморщившись, поглядфлъ на убнтыхъ птицъ, 
отодвапулся и вскор$ всталъ. Ему было неприятно смо- 
трфть па красивыхъ сильныхъ нтиць, валявшиахся въ 
пыли ин крови, съ разбитыми, поломазными перьями“. И 
это Сапянъ, который надь свфжей могилой Юрия равно- 
душно назвалъ его дуракомъ, который спокойно отпра- 
виль на тотъ свфть Соловейчика, разбилъ въ кровь го- 
лову Зарудину и чуть-чуть пе допустиль самоубйстла 
Лиды! Педаромъ въ т$хъ рефератахъ, которые сотнями 
читались по новоду „Сапина“ въ различныхъ кружкахъ, 
Арцыбашева обвиняли въ отсутствш правдивости. Не 
можеть человЪкъ, равнодушио глядя Й па самоубйство 
своего зпакомаго, морщиться при вид убитой дичи. А 
зназитъ, Сапипъ изображенъ авторомъ неправлино, въ 
немъ пЪтъ послфдовательности. Почему пе можетъ? По- 
тому что у общества есть готовых м$рки добраго и злого, 
эгоизма и альтруизма и т. д. Какъ же вдругь тотъ, кто 
по всему ходу своей жизни подходить похь обществен- 
ное понят!е „злого“, совершаетъь поступокъ, который въ 
глазахъ общества совмЪстимъ только съ попятемъ .„доб- 
раго?“ И, по заключенио реферептовъ, не м$рки н ка- 
тегор!и оказывались узкими и негодными, а человЪкъ 
оказывался певфроятиостью. Сапвиь послВдователень и. 
вфрепь себф всегда, если не считать рЪдкихъ исключе- 
яй, когда и въ немъ па мгновеше просыпаются вЪковые 
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„духи“, въ вид сострадашя (напр., когда онъ видить 
Лидху) или слабаго сыповияго чувства (когда вт, немъ 
однажды какъ-будто промелькнузо желане уснокоять 
свою мать). Въ общемъ онъ вфренъ себф: опъ любить 
только то, въ чемъ чувствустъ радость жизни, и считаеть 
пенужпымъ все, въ чемъ нфть этой радости. Поэтому 
оть, поморщившись, отходить отъ „красивыхь и силь- 
пыхъ итицъ“ п нисколько пе жалЪеть Соловейчика и 
Юри. 

Ц въ неодушевленной прнрохф Санинъ любить т% яв- 
лешя, которыя напомипаютъ или о счастьи, простомъ и 
естестяеипомъ, или о силф и могучемъь чувств$ жизии. 
Прнрода — хля иего символъ нервобытной прекрасной 
жизиш, испорченной и искаженной людьми. Оитъ чувствуетъ 
ве, оиъ вндитъ въ свободной нгр$ ел феноменовъ явной 
укоръ рабской тупости н глупой злобЪ людей. Она нано- 
инпает», ему о той освобожденной человфчиости, къ ко- 
торой рвется его душа. Когда оиъ отъ пьяной компани 
рудиискихъ гостей ушелъ въ садъ, „его занималь стран- 
пый коптрастъ между дикими н злыми голосами людей въ 
компатф и свфтлой тишиной рЪ зеленомъ саду, данной 
природой этимъ самымъ людямъ“. А сколько мощнаго 
чупства природы и жизни въ „сзастливомъ и протяжномъ 
крик“, которымъ опъ привфтствовалъ бурю, точно же- 
лая слиться въ одно съ ея гуломъ и грохотомъ! Въ прни- 
род$ опъ находитъ сочувственный отклик своей внутрен- 
ней свободВ. Если люди ушли въ каменные казематы 
изъ ея красоты и простора, то Саиинъ не отрекся оть 
этого величайшаго блага, дарованиаго каждому человЪку. 
Когда грусть на мвпуту овладфла имъ при мысле о тфхъ 
страдашяхъ, которыл ждали „павшую“ Гарсавину, опъ 
воспрянулъ снова духомъ, охваченный простороуъ и 
радостью. „На широкомъ м$етф р$ки, средн благо вол- 
нующаго тумана, подъ утренинмъ пебомъ, Сашить бро- 


силъ весла, вскочилъь во весь ростъ и изо всЪхъ силъ 
громко и радостно закричалъ. `ЛЪесъ п тумапъ ожили и 
отвфтили эму такимъ же долгимъ, радостнымъ замираю- 
щимъ крикомъ“. Эта связь между внутрепинмъ м!ромъ 
Санина и жизнью природы, великая оживотворяющая 
‚сила послёдней вскрываются въ заключительныхь стро- 
кахъ рожапа. Печаленъь мръ людей, откуда ушель Са- 
пипЪъ, великъ и`необъятенъ м!ръ природы, павстрЪчу ко- 
торой шелъ оиъ. „Санинъ дышалъ легко и веселыми гла- 
зами смотр$лъ въ безконечную даль земли, широкими, 
сильными шагами уходя все дальше и дальше, къ свЪт- 
лому и радостному сляи!ю зари. П когда степь, пробудив- 
шись, вспыхнула зелеными и голубымн даллмн, одЪлась 
пеобъятиымь куполомъ пеба и прямо противъ Салипа,. 
искрясь и сверкая, взошло солнце, казалось, что Сапниъ 
идеть ему навстрфчу“. 

Такова теоря и поэзя Сапипа. Пе трудно догалаться, 
какова должна быть житейская мораль и практика этого 
человЪка. Любовь, въ его глазахъ, естественное право 
всякаго человЪ$ка. Челов$къ — гармопическое сочеташе 
тЪла и духа. Люди заклеймили желаня тфла животностью, 
сталн стыдиться ихъ, облекли въ упнзительвую форму. 
Санниь считаетъ себя въ прав$ свободно отдаваться этому 
чувству, не соблюдая тЪхъ формъ, въ которыя общество 
позволяетъ облекать чувство люб?и. Если оть этого стра- 
даеть любимая дфвушка, Сапинь не считаеть себя вн- 
новпикомъ ея страданй. Виновны людская глупость, ие- 
льпое устройство жизни, предразсудкн, заставляющие 
жешцниу расплачиваться за то счастье, на которое она 
имфетъ естествеипое право. „Вы страдаете, — говорить 
ошь Карсавипой,/—а вчера было такъь хорошо! Но вЪдь 
эти страдан!я только оттого, что жизиь паша устроепа 
безобразно, что людн сами пазпачили плату за свое соб- 
стветшое счастье“. Ревность — порождеше рабства. Са- 
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нинъ считаетъ прекрасной любовь самое по себЪ, неза- 
виснмо отъ того, любила ли женщина кого-нибудь раньше 
и будетъ ли любнть впослфдествш. ТБ миллюпы людей, 
котопые подхерживаютъ и переживаютъ чувство ревно- 
сти,—„имоты, сдфлавине жизнь невозможной тюрьмой 
безъ радости н солица“. 

Итакъ, на пути къ человфческому счастью стоить 
„людская глупость“, „безобразное устройство нашей жиз- 
ни“, Въ какое же отпошеше стаповится Сапниъ къ этой 
„глупости“ и къ этому „устройству“? Борется ли онъ съ 
ними, думаетъ ли о замфи% „безобразиаго устройство“ 
боле совершенпымъ? Санинъ, какъ мы-уже видЁли, въ 
большинств$ слузаевь совершенно ие вмЪшнваетея въ 
людсюмя отпошешя. Ошь смЪется падъь тБмъ, кто сиосо- 
бешь сЪсть въ тюрьму, лишиться свободы изъ-за консти- 
тущи, и въ то же время песпособепъ перевериуть собствен- 
ную жизиь и остдется рабомъ изь страха потерять свое 
жалованье и „сливки къ утреинему чаю“. Онъ съ презр}- 
шемъ отходнтъ отъ рабочихъ, ведущихъ „тяжюЙ и нудный 
разговоръ“ о своихъ эксплоататорахъ, --оть этихъ людей, 
‚живущихъ какь скоты и пе истребиншихъ до сихь поръ 
ни себя, чи другихъ, а продолжающихъ влачить скот- 
скос существоваше въ смутной надежд. на какое-то чудо, 
котораго имъ не дождаться и въ ожилаши котораго уже 
умерли милмарды имъ подобныхъ“. Саиннь считаеть за 
лучшее обходить „людскую глупость“ и „безобразиое 
устройство“ тамъ, гдф это возможно. Онъ сов5туетъ ЛидЪ 
уничтожить своего будущаго ребенка. Ошь не видить 
„преступлешя п ужаса“ вт. томъ, чтобы „прекратить 0ез- 
сознательный физюлогячесюй процессъ, нифчто еще ие 
существующее. какую-то химнческую реакцио“. Оиъ 
лично счнитаетъ рождеше дБтей „прескучнымъ“, „гряз- 
нымъ“ н „безсхыслениыхъ“ дфломъ. Но овъ пичего пе 
имфль бы противъ того, если бы Лида, держась противо- 
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положной точки зрёШя, имла бы „хоть дюжину младен- 
цевъ“. Но бфда въ томъ, что и въ этомъ случаВ „люд- 
ская глупость“ и „безобразное устройство жизни“ про- 
явять себя; люди замучають Лиду. Воть почему ей лучше 
обойти эту глупость, которая стоить на пути къ ея бли- 
Жжайшему счастью и наслаждешямъ. Голько въ тфхъ слу- 
чаяхл,, когда обойти нельзя, Саиниъ вступаетъ в:. борьбу 
съ жизнью и съ людьми, которые ему м5шають. Но онъ 
дблиетт, это безъ злобы и ненпавлети, оп уничтожаетъ 
таких, людей совершепио такъ же, какъ убилъ бы тигра. 
сь которымъ столкнула бы его судьба. Онъ убиль бы его 
це потому, что считалъ бы свою жизпь боле цЪипой 
или важной съ абсолютной точки зрёшя. Оиъ убилъ бы 
сго просто потому, что иначе тигрт, уничтожилъ бы его, — 
убилъ бы безъ пенавис1и. можетъ-быть, даже съ сожа- 
лышемъ о погибшемъ звБрф, полниомъ жизии и силы. 
„окверно, — говорить онъ о своей исторш съ Зарудин- 
пымь, —что такъ вышло, по совфсть моя спокойна. Я— 
это только случайность; Зарудипь погибаеть нотому, что 
вся жизнь его была направлена по такому путин, па ко- 
торомъ ие то уднивительто, что одииъ челов$къ погибъ, 
а то удивительно, какъ они всЪ ие погибли“. Саиниъ не 
считает себя виповатымъ въ томъ, что „богь свелъ ихъ 
на такой дорог$, на которой пельзя было разойтись“. 
Насъ могутъ спросить, почему мы причислили Арцы- 
башева къ тому направленйо, которое „ведетъь къ борьбЪ 
лизности съ песовершенствами жизин“, а пе къ тому, 
которое „уводитъ отъ жизии внутрь самого человфка, въ 
глубину ого собственной души“. Герой, выставленный 
‚авторомъ въ ипривлекательномъ свфтЪ, какь-будто съ 
презр$ёшемъ смотрить на волнующееся море человЪче- 
скихт, Интересовъ, страстей и столкновешй. Этотть герой 
уходить отъ жизни, презираеть ве и нщетъ одиночества. 
Но въ дфйствительшости это ие такъ. Огромное обще- 
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ствепное значеше Арцыбашева заключается прежде всего 
въ критической отрицательной сторонф его творчества. 
Онъ—врагъ безсимя л пфвецъь снлы. Опъ клеймитъ пре- 
зр8шемъ неувфрепиость и отчзаяше, напоситъ безпощад- 
вые удары пошлости и ипертности. Онъ — серьезный и 
объективный, а потоху тфмъ болфе опаспый облячитель 
обанкротившагося общества. 

Что раскрываетсл передъ взоромть Санипа, лвнвша- 
гося со своей пепосредствеппой спльпой патурой въ про- 
винщальную глушь? Прежде всего тупая обывательцина 
въ лицф его матери Марья Иваповны, по попятямъ ко- 
торой выходило такъ, что „человфкъ должепъ чувство- 
вать, говорить и дБлать всегда то, что говорятъ и д$- 
лают ве люди, стояние съ нимъ паравиб по образо- 
ванпо, состоянйо ни сощальному положепно“, что „люди 
должны быть пе просто людьми, со всефми ипдивидуаль- 
ными особеппостями, вложениымн въ инхъ природой, а 
людьмн, влитыми въ извфстпую мфрку“. Н ие только 
такъ думала опа. 19 укрфиляло въ этомъ убЪждеши все, 
что ее окружало. Къ этому была направлена всл воспи- 
тательная лфятельность людей, „н въ этомъ смысл 
больше всего отдфлались интеллигентные люди отъ пе- 
ниитезлягентныхъ: вторые могли сохраиить свою иидиви- 
дуальпость и за это презирались другими, а первые 
только распадались на группы, соотвфтственио получае- 
мому образованно“. Убфждешя ихъ всегда отвфчали ихъ 
положешю: „всяк студеитъ быль револющюнеромъ, вся- 
юй чиповпикъ буржуазень, вся артисть свободомыс- 
лящъ, всяк офицеръ съ преувелячениыхт повятемъ о 
вибшиемъ благородствЪ, п когда вдругъ студептъ оказы- 
вался копсерваторомъ или офицеръ апархистомъ, это ужъ. 
казалось страппымъ, а иногда и неприятпымъ“. | дЪй- 
ствительно, т$ люди, которые лвляются представителями 
мыслящей части общества, оказываотся людьми безъ 
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почвы, безъ силы и практической вфры. ЮрШ—тоскую- 
пий интеллигеитъ, мыслящий, съ глубоко развитымъ чув- 
ствомъ совЪсти. Но у Юря н%тъ одпого—воли, сиособ- 
ности жить и дёйствовать. Онъ—типичный представитель 
того паправлешя мысли, которое ищетъ отвфта па вол- 
нуюдие человЪка вопросы внутри его собствепяаго духа, 
среди хаоса рождающихся внутри его нравственпыхъ 
представлен!й, перекрещивающихся, сталкивающихся и 
пенримиримыхъ идеологй всфхъ эпохъ и всфхь обще- 
ствеппыхъ группъ. Юр запутывается въ этомъ хаосЪ 
набфгающихъ на пего мыслей, упичтожающихъ другъ 
друга. Онф заглушаютъ здоровое, только изрЪдка про- 
буждающееся въ пемъ сознаше того, что потребность 
счастья есть едииственный пепреложпый фактъ, что ло- 
пребности и его, и другихъ есть едниствениый базисъ, 
на которомъ можно строить общество, единственная ру- 
ководящая пить, которая приведетъ въ стройную гармо- 
нию хаосъ опутавшихъ его идей и чувствъ. Безъ этого 
тщательнаго анализа потребностей и его собствепныхъ и. 
окружающихъ его людей, безъь этого сведешя теоретя- 
ческой мысли и правственнаго чувства па землю, кь ихъ 
источнику, они всегда останутся безнлоднымъ бредомъ. 
Обывателыципа родила пошлость и рабство. Иителли- 
гентская мысль родила безсил!е, хаосъ и отчаяше. Арцы- 
башевъ ианосить имъ безпощадные удары. Его „Са- 
нинъ“—тоже судъ надъ интеллигенщей, какъ и „Вхн“, по 
судъ подъ другимъ угломъ зрёншя. Тамъ зовутъ ее къ 
новому бездфйствио, къ повымъ безплоднымъ нскашямъ 
въ глубниБ человЪческой души, ведуть ее въ хкарство 
поваго безсиля, гл ждетъ повое отчаяше и разочарова- 
не. „Санинл“, это — гимиъ сил и жизни, бозпощадное 
осуждеше безилоднымъ умствовашямъ, пенависть къ апр!- 
орной тео]и, злая пасм$шка надъ процессомъ вБчной пи 
кь чему по ведущей выработки того „мросозерцашя“, 
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которое складывается не изъ фактовъ жизни, а изъ впу- 
трепней работы духа: „Неужели вы думаете серьезно, 
9чт0 по каквиъ бы то ни было книгамъ‘ можно вырабо- 
тать какое-то мросозерцаше?.. Если бы это было такъ, 
`то можно было бы все человфчество преобразовать по 
одному типу, давая ему читать книги только одного па- 
правленя... М/росозерцане даетъь сама жизнь, во всемъ 
ея объемЪ, въ которомъ литература и самая мысль чело- 
вфческая—только пичтожная частица. МИросозерцаше ие 
теор!я жизни, а только настроеше отдфльшной человЪче- 
ской личности п притомь до тБхъ поръ язмф$пяющееся, 
пока у челов ка жива душа... А сл5довательно, и вообше 
не можеть быть того опредълениаго м!росозерцашя, о 
которомъ вы такъ хлопочете... Если бы возможно было 
мфосозерцан!е какт, законченная теоря, то мысль чело- 
ческая вовсе остановилась бы... Но этого пфтъ: ка- 
ждый мигв жизни даетз свое новое слово... и это слово 
нужно услышать и понять, не ставя себ заранье мьры 
и предьла“. 

Жизнь, только жизнь, каждый мигь жизли даетъ по. 
вое слово, и въ ней, а не вт, поставленныхъ зарапфе 
м5рахъ н предБлЪ нужно искать отвфта. 

Именно въ этой благоговЪйной любви къ жизии, въ 
этомъ рвущемся паружу чувств жизик, въ этомъ серь- 
‚езпомъ продуманномъ отрицаши тфхъ умствованй и 
‘внутрепнихъ искашй, которыми ролятся безсие и со- 
мнЪшШе, — скрывается обаяне Арцыбашева. Почти въ 
каждомт изъ его разсказовъ мы встрфтимъ эту ангитезу 
свлы й безсрл!я: Санина и Сварожича,—аптитезу могу- 
чей жизненной силы и безжизнеиной копающейся въ са- 
мой себф мысли. Развф пе слова Савина объ Юр по- 
вторяетъ Апдреевъ въ разсказЪ „ТЬши-утра“, обращаясь 
къ тоскующимъ студентамъ и курсисткамъ, не паходя- 
щимъ смысла въ жизни: „Чего вы только ни придумали, 
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чего только ни на мудрили надъ собой! Туть у васъ и 
Христосъ, и родина, и человЪфчество, и ближнЙ, и даль- 
нй... идеализмъ п марксизмъ и прочое“... Ст, одной сто- 
роны, все это прекрасно, а съ другой—гдЪ же вы сами?.. 
Гдф ваша собственная свободная ипдивидуальная жизнь?“ 
Назпачеше челов$ка Андреевъ, подобно Санппу, видитъ 
въ томъ, чтобы „любить себя какъ есть я.—человЪкъ изъ 
плоти, крови и духа—равно!.. Любить свое существова- 
ше, свое тЪло, свон паслаждешя, свою самостоятель- 
ность, свое пастоящее, пе фальшивое, подкрашенное и 
подстроенное м!ропопимаше“. 

„Это человъкъ... сила! А ты... такъ, мразь одна! Такъ 
ин къ чему!“ Этими словами въ расказ$ „Смерть Ланде“ 
опредфляеть Ткачевъ двухъ людей, изъ которыхъ одипъ 
ухаромъ кулака превратиль его голову въ окрававленную 
массу, а другой засловилъ его своимъ т$фломъ оть удара. 
„УКизнь впутри челов$ка, ее надо только умфть исполь- 
зовать“ училь Ланде. „Л чувствую всю безконечную 
громадность внутренпей силы челов$ческой,—говорить 
Ланде своему другу, — человфческой мысли. Я не могу 
повфрить, чтобы она псходила изъ абсолютной пустоты 
и уходила въ пее же, какъ безсмысленный болотный 
огонь, возпикш изъ грязи... Я чувствую правду“. Въ 
чемъ же проявилось это „умфнье использовать жизнь 
внутри человЪфка?“ Лапде отдаетъ вс оставшияся ему 
посл смерти отца деньги голохающимъ рабочимъ, онъ 
приходить просить прощешя у челов$ка, который избилъ 
п осксрбилъ его самымъ жестокимт, и несправедливымъ 
образомъ, онъ читаетъь проповфдь о высшей жизни уми- 
рающему другу, говорить о своемт цфломудии и брат- 
ской любви дфвушкЪ, которая его любить, накоиець, от- 
правляется ифшкомъ за тысязи верстъ для того, чтобы 
успокоить мятежпую душу умнрающаго озлобленнаго 
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друга. И что же встрфчаеть этоть „блаженный“ въ от- 
вфтъ на стремлеше провести въ жизнь свою впутрепиюю 
правду. Его приятель Шишмаревъ, выведенный изъ себя 
пел$иыми выходками Ланде, объявляетъ, паконецъ, его 
любовь „безсмыслениой“; „эта зпамеиптая любовь къ 
бянжнимъ, безразличная, безсмысленная любовь, повела 
только’ къ тому, что культивируется и поддерживается 
масса безусловпо обреченнаго па упизтожеше вредпаго, 
злого“. Его мать, возмущениая тфмъ, что онтъ хочеть 
отдать чужимъ людямъ поелгдшя деньги, выгоняету, изъ 
дому любимаго сыпа, „пока опъ пе перемЪиитъ своихъ 
дурацкихт, вэглядовъ па жизнь“, н остается одинокой и 
песчастпой. Молочаевъ, плюблениый вт, ту двушку. 5о- 
торая любить Лапдхе, Молочаевъ, воплощеше силы и 
жизни, —ототъ Молочаёвъ „ст пепавистью сквозь стиепу- 
тыл до скрипа зубы“ говоритъ ему: „Вы ии съ кЪмь ие 
ссоритеск, пикому ие мЪшасте, инкогда. А вотъ и хо- 
тЪль сказать имепио, что ми вы мшаете... П если вы 
станете у менял па дорог, я вась гакъ тряпку сброшу“. 
Моловаенъ—двойиниъ Сапииа. Опъ зувствуетъ отвраще- 
ше о всякой слабости, ко веякимъ „правдамъ“, пе 
оправдапнымт. жизиьо, а особепио сильно его омерзеше къ 
Ланде, который во имя какой-то туманиой „правды“, 
живущей внутри его, призиияетъ горе и страдашя веЪлъ 
окружающимъ, безсильно п безилодио стремится задер- 
жать процессъ борьбы, совершающейся въ жизни. „да 
здравствуеть жизнь, сила, молодость, красота!“ —кричить 
Молочаевт,. „„Кизнь—такл, жизнь... Не я вниоватл,, если 
кто слабфе менял“. Пу вефхъь Лаиде возбуждаеть одио 
и то же чувстро,—спачала удивлен, даже почтитель- 
наго, потом”, раздражешя, паконецъ, пенавиети и злобы. 
„Вы миф кажетесь такой свфуглой, такой прекрасной. та- 
кой святой, какъ аигелъ“,—говорить оиъ люблщей дф- 
вушкВ. П глаза дфвушки просьбтяфяи, и сердио глухо и 
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радостно стало биться въ груди. „Но я не могу быть ва- 
шлмъ мужемъ“,—и голосъ ея сталъ зловфще-тахимъ, и 
она выпрямилась „какъ змЪ$я, которой наступили па 
хвостъ“. П дальще, когда Лапде заговорилъ о „другой 
любви“, о томъ, что онъ ее „любитъ, только не такъ“, 
опа взглянула па него „искоса, съ узкимъ и злымъ пре- 
зрЬмемъ“. 

Что такое Ланде,—злая сатира или панегирикъ свя- 
тости,—мы пе зиаемъ. Арцыбашевъ—слишкомъ объекти- 
вепъ, слишкомъ серьезенъ и паученъ, для того чтобы 
можио было отвЪтить па этотъь вопросъ. Но песомифипо 
одпо, что та смута, которую порождаетъ въ жизии эта 
пресловутая „виутренияя правда“, тотъ ужасъ, который 
поселяетт» опа въ м рф, и ТВ страдашя, которое она ири- 
чиняеть людямъ, воплощены авторомъ въ ярюе, рельеф- 
ные образы. „Я самъ знаю, —говоритъ ПЙиимаревъ Лан- 
де.— что легче убмокивать себя золотой мечтой о единой 
исвобъедиияющей душВ ма и тому подобное! По что 
касается меил, я предиочту пустоту той правд», которая 
только потому и правда, что съ ней легко и иргятно 
жигь“. А цослушайте, что говорить о „правдЪ“ Ланде 
простой мужиктъ, и вы увидите и классовую подоплеку 
этой „правды“, увидите, кому выгодна п полезиа проно- 
рЪдь ея даже искреиинхъ, но паивпыхъ посителей. 

-- Правда въ самомъ человЪкь, — скорбио сказалъ 
анде,—а не па земл5. Надо любить и жалфть прежде 
всего другъ друга, а остальное потомъ все будетъ. 

Мужикъь мрачио уемЪхпулся. 

— Зпаемъ мы, милый человВкъ, что будетъ! — какъ- 
будто ие придавая этому зиачены, какъ пензбЪжиому, 
какь тому, что завтра пепремБино будетъ день, сказалъ 
опъ.-- А теперь какъ жить, воть ты что скажи!.. Любить, 
говоришь... ГдЪ ужъ туть любить, когда иной разъ за 
корку хлБба, скажемъ, глотку бы перерваль!.. Вотъ. 


— 100 — 


Мужикъ помолзаль и съ затаениой ненавистью при- 
бавилъ: 

— Господамъ-то оно хорошо говорить... Господамъ 
да попамъ!.. Нфтъ, ты воть туть правду-то поищи! — 
злобио проговорилъ онъ и вифст$ съ весломъ, ткнулъ къ 
Ладе свою корявую, мозолистую, сплошь изьфденпую 
рыбьей солью руку. 

„Господа и попы“—краткая формула, опредфляющая 
ТВ обществениыя группы, которыя опираются па „вну- 
трепиюю правду“. Цфлые идеалистическюе трактаты ие 
могуть опровергиуть того факта, что комапдуюцие классы 
и всякаго рода „религи“ составляютъ испокопъ вфка 
сплочениый союзтъ, который такъ выгоделъ господствун:- 
щимъ и сытымъ и такъь тяжело ложится па корлвия в 
мозолистыя руки. И какъ тонко вложилъ Арцыбашевъ 
эту мысль въ уста мужика но адресу именио Ланде! ВЪдь 
мужнкъ чувствуеть, что Лапде— безкорыстнЪйшее въ м рф 
существо, пренсполиеное любви къ людямъ. А резуль- 
тать одинъ. Па практикф что Лаиде, что попъ—все одно. 
Олдниъ по наивцрсти, другой изъ корысти поддерживаеть 
ту „правду“, оть которой туго приходится мужику, п 
потому-то „затаениал иенависть“ душить его. Именно въ 
этом, лсномъ сознанш мужика, что и его притфенители 
и искренше „искатели внутренней правды и Бога“ явля- 
ются фактически одинаково причиной его голода и стра- 
дашй, заключается нстинная причина той „розни“ между 
народомъ и пителлигенщей, о которой тенерь такъ много 
гопорятъ и пишутъ. ее 

Арцыбашевъ—обличитель русской пителлигеищи. Его 
„Сапинъ“—картниа ея баикротства,—картина потрасаю- 
щая и нБриая. Но такому обличешю можио только рало- 
ваться. Пусть въ одну бездну со слабымъ и дряблымъ 
рушится здоровое и пормальное. Пусть авторъ перешелъ 
границы м, наподая иа теор и „мроеозерцатя“, заодно 
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со всякими „внутренними правдами“ опрокинулъ и тео- 
рн, которыя складываются только какъ выводы изъ фак- 
товь жизни. Пусть Сапинъ вт своей пепависти къ отре- 
ченио разрушаеть даже и тф обществениыя усяля, ко- 
торыя могли бы послужить ему союзниками. Пусть Са- 
нишь не можеть служить идеаломъ. По Санипъ—ие За- 
рудинъ. Опъ не пошлякъ я не порнографъ, какимъ его 
хотфли видЪть. Его грубое отрицаше было пеизбЪжной 
реакшей противъ долгаго служешя необоспованнымъ прав- 
ственнымъ прнииципамъ, извлекаемымт изпутри духа, 
принцниамъ, не оправдапиымъ фактами и припесшяуъ 
разочаровашя и отчаяше. За Сапинымъ иекула идти. 
Культъь голаго инстинкта ие программа. Но Санпит, быль 
пуженъ, чтобы напомпить о гласномъ, что упустили изъ 
виду эстеты и фантасты. Пересмотръь прошлаго во имя 
жизни и счастья всегда служить зазогомъ воскресешя. 
Онаспо обличеше, которое убиваетъ вфру въ себя, пара- 
лизуетъ силы и уводнтть вдаль отъ земли. А это облн- 
чеше—то, за которымъ начинается возрожденю. Оно бу- 
дить бодрость духа и зоветь къ борьбЪ. Оно властио 
возвращаетт, пасъ къ едииствепиому смыслу жизни— 
реальпому счастью и реальной ртдости челов$ка, ищетъ 
правды „туть“, „на землб“, а но въ пебесахъ, которыя 
столько разт обманывали страдающихъ и вБрующихь. 
Оно клеймить презрёшемь слабость и безсмысленную 
жертву и утверждаеть пезыблемость закона борьбы, какъ 
едииствениаго для человЪка средства къ осуществлено 
ого человфческаго права. 


у. 


9. Сопогубъ. 


Разсказъ „Въ толиф“ можетъ служить символомъ жизни, какъ 

опа рисуется Сологубу.—Сологубт,—авторт, „Мелкаго Бтфса“ и 

Сологубъ—авторт, „Навьихть чарт“. — Сологубъ — представитель 

нопваго реализма.—Отиошенше иъ фактамъ.—Кажущесся безразли- 

ше и ссрьезность его и скрытая ироня.—Передоновт, и передо. 

новщина.— Легенда о Мудрыхъ дфпахъ—Влъ преддверии „Навьихъ 
чаръ“. 


„Чувствовалось окрестъ, во всей этой, такъ страшно 
в такъ нелЪпо сжатой толп одно желаше, мучительное 
и потому еще пе созпапиое и потому еще болфе мучзл- 
тельное, — освободиться отъ этнхъ страшиихуъ тисковт. 
По пе было выхода,—н бфшенство закипало вт,”безумной 
толпф, пелбно сдавлениой по своей вол въ этомь ши- 
рокомт, полЪ, нодъ этимъ шврокимтъ пебомъ“, 

Лхуткое чувство охватываеть всякаго при чтепи: ие- 
болыпного разсказа („Въ толпЪ“), изъ котораго заиметво- 
заны эти строки. 

Трое хЪтей среди тысячъ другихъ людей отправились 
добшнать кружки, которыя раздавались по случаю боль- 
иго паролнаго торжества, и были раздавлепы толиой. 
Незамысловатий сюжетъ, по какая потрясающая картина 
создапа изъ него авторомъ! Медленно задыхаются и умн- 
раютъ люди, н каждое мгиовеше этого умирашя тянется, 
какъ долге безкопечиые годы. Л каждое мгисбьси!с на 
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полняется томительпыми отъ своего одпообразя и въ то 
же время страшиыми отъ своего песходства душевными 
перекивашями, набфгающими другъь на друга, терзаю- 
щими и неотвратимыми. Изъ возгласовъ злобы, изъ взгля- 
довъ ипепависти, изъ непужпыхъ н безцфльныхъ страда- 
Ш н преступлешй складывается картина стих наго чело- 
вЪческаго безумя п отчаяшя. Ужасио въ этой картии® 
то, что толпа „пелЪпо сдависна по своей вол“. Добро- 
вольио тысячи людей, надъ которыми вфяла почная про- 
хлада, сжали другъ друга, лишили себя воздуха, ушли 
отъ величайиихьъь благъ, брошепиыхъ имъ природой. И 
еще ужасифе въ этой картин, что люди знали теперь 
это, всЪ томились однимъ жалашемь—верпуться къ утра- 
чепиой свобод, по это было уже невозможно. М, быть 
‘можеть, самое ужасное заключалось въ томъ, что для 
этого возврата пужно было такъ пемпого, что воздухт, 
просторъ, радость и счастье жизни были здЪфеь, педаЪ, 
что стонло только раздвяиуться—и тысячи людей вдох- 
нулибы ихъ полной грудьюо,— и это столь близкое, столь 
возможное, одипаково желанное для возхъ и каждлаго 
было вмфстЪ съ тфмъ и самымъ далекимъ, недостижи- 
мымъ, чЪмь-то такимъ, о чемъ ипкто не думалъ. Никто 
не пытался слБлать даже малЪйшаго усимя для дости- 
жеши того, чего жаждали всф, инкто пе пытался пого- 
порить съ своимъ сосфдомь. Сама собою яспа была не- 
лфиость и безилолность такой попытки. 1 каждьй бо- 
ролся только за себя, работая локтями, давя сосЪдей, 
хотл безилодность этой борьбы была пе моенфо счевидиа. 
П вс ненавихфли другь друга, н огромиымн усимями, 
злозой и ипрестуилешями самые сильные едва добивались 
миллиной доли того, что было вт, полной мфрЪ разеы- 
пано перед, всЪми о!ъ самыхъ сильныхъ до самыхъ сла- 
быхт, людей. я 

Эта картина—спмволъ жизни, символъ челов} ческаго 


общества. „Н пока еще земля была темна и сурова, уже 
небо все полыхало радостью, —всем!риой радостью вфя- 
наго торжества. М людн—что же люди! Все еще только 
люди! Между темною, такою гршною, такою обрехенен- 
ною землею и обремененпымъ вновь блажениымъ пебомъ 
простерся густой паръ отъ дыхашя людей“. Ночная про- 
хлаха, свиваясь въ золотые пебеспые спы, сгорала въ 
легкихъ тучахъ, въ’ заревыхъ лучахъ, и толна, такъ 
страиио, такъ неожиданно озарепная сверху безмятех:- 
пымЪ заревымъ см5хомъ,—эта громадная земная толпа 
насквозь пропизана была зхобой и страхомъ. Тяжко дви- 
галась, стремясь впередъ,—и вновь приходяоцо изъ го- 
рода тупо и злобио тфепили стоявшихъ впереди впередъ, 
кь сараямъ съ подарками. Подъ вЪфчпымъ золотомъ зари 
тусклое олово бфдиыхъ кружезъ влекло людей въ смя- 
теше и тБепоту. 

Такова скизнь, какъ опа представляется Сологубу. 
„Гусклое олово бфлиыхъ кружекъ“ влечетть людей въ 
„смятеше и тЁсиоту“ въ то время, когла падъ ними „3$9- 
цое золото зари“. Это „тусклое олово“ рождаетт, „ту- 
пость и злобу“. И нфтъ вадежды уйти; люди злы и сла- 
бы, и не могуть епзсти, и пе могутъ спастись: „Мольбы 
слышались повсюду, вопли, стоны,—папраспыя мольбы. 
Н кого можно было умолить здфсь, въ этой толи? Ужъ 
какъ-будто но люди, —- казалось задыхающимся дфтямЪъ, 
что свирЪпые демоны угрюмо смотрять и беззвучио хо- 
хочутъ 13ъ-за людскихъ исползающихъь истлЕвающихт 
личинъ, И дьяволескИ мучнтель!о длился маскарадь. П 
казалось, —пе будеть ему конца, — ие будетъ коица ки- 
ифийо этого сатапинскаго котла“. 

Сологубъ — поэть этого дьявольскаго маскарада. От- 
мФтимъ здфеь же важную черту его творчества, —- ту 
черту, благодаря хоторой его „Мелый 6бЪеъ“ ипринадле- 
житъ къ числу самыхъ замъчательныхъ произведешй на- 
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шахъ дней. Эта черта поблекла съ того момента, когда 
Сологубъ, долго паблюдавшиЙ „дьявольсюйЙ маскарадъ“, 
вдругь самъ надёлъ на себя маску да при томъ вще са- 
мую нелфпую и принялся вмфст8 съ другими выдфлывать 


неожиданпыя и диюя ла. Авторъ „Мелкаго бЪса“ пре- 


вратилея въ творца „Навьнхь чаръ“ и „Королевы Ор- 
труды“. До сихъ поръ онъ казался сторопнимъ паблюда- 
телемъ безум1я, пропикающаго жизнь. Нелфпость въ его 
изображеши была закономъ, разлитымъ во всемъ мрфз, 
той неопредБлениой, пеуловимой педотыкомкой, которая 
смотрфла изъ всфхъ угловъ, изъ всфхъ предметовь. Ка- 
залось даже, что въ м!р% нфтъ ничего, кром$ нея, и все 
видимое ризпообразе м!ра, безчислепные отдЪльпые эле- 
менты жизии и природы представлялись только частями 
этой дразнящей твари. П пря всемъ томъ авторъ стоялъ 
въ стороиЪ. Долго усердно шлифовалъ онъ свое зеркало 
жизни. Ровна стала поверхность его и чистъ его составъ. 
Уродливое и прекраспое отразились въ иемъ одинаково 
точно. Но это зеркало, поглотившее все сущее, не по- 
глотило своего творца. Его дума поднималась новерхъ 
его творешя. Недотыкохка, робравшая въ себя всЪ 
элементы м!ра, стояла все-таки лицомъ къ лицу съ 
авторомъ. При всей своей объективности, при всемъ 
желаши скрыть свое лицо, раствориться въ передонов- 
щиН Сологубъ осталсл если певраждебпымъ, то пуждымъ 
ей въ своихъ лузшихъ ромапахъ. Но уже въ „Мелкомъ 
6$“ чувствуется его стремлеше къ своеобразной цЪль- 
ности, къ полной гармоши, стремлеше окупуться въ об- 
щее безум!е, завертфться вмфстЪ съ цфлымъ мромъ въ 
дикомъ движеши нелВиости, стать однимъ изъ участии. 
КОВЪ „дьявольскаго маскарада“. Царству пелфпости пе 
доставало полной гармоши, пока авторъ стоялъ въ сто- 
роиф отъ иего, пока чувствовалось, чго въ нзобуражеши 
этого царства участвуетъискусно скрытая критикующал 
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мысль. Обпявъ все, это царство не охватило того, кто 
поднялъ скрывавшую его завЪсу. / 

Мы сомнфваемся, выягралъ ли авторъ отъ своего 
превращеня. Но мы убЪждены, что русская обтдествен- 
ная мысль, благодаря ему, лишилась многаго. Опа но- 
теряла большого мастера, который посл Гоголя являет- 
ся замфчательнымъ изобразителемь всей потрясающей 
типы мелочей, образующихъ русскую жизпь. Самая 
цфнная черта его творчества, такъ ярко проявившаяся 
вт, „Мелкомъ 65“, заключалась именио въ томъ, что, 
раскрывая свою душу, авторъ умфль въ то же вре- 
мя не отступать оть дфйствительности. Богиня НелЪпо- 


сти скаляла свой зубы и любовалась па свое царство пе 
изъ другого мфа. ВеЪ нервы жизни тянулись какъ раз- 
ноциЪтныя нити и изъ себя силетали ея клоуискую мас- 
ку. Опа сливалась съ жизнью, она была не посторонней 
сялой, а уродливымъ коптуромъ, который самт собой вы-. 
рисовывалел и обрамляль жизнь, быль ея обобщешемъ, : 
ея идеей и смысломт. Въриость дЬйствительпости ие мб-: 
шалая Сологубу вести эту тоикую пгоу. 

Новый реализиъ пе можеть быть буквальнымъ погто- ) 
решемтъ своего дБла. Этоть новый реализмъ ‘прошелъ * 
школу пицшеаиства и декаденства. Отъ своего предка \ 
опъ удержалъ добрый ст: старый обычай точно и прно ко-, 
пировать виинюю дЪйствительность: факть — прежде ` 
всего. Но отъ своихъ родителей повые реалисты упаслё-_ 
довали привычку копаться вт, своей душЪ. Опи любять 
обпажать эту душу, носиться с0 своими пастроешями, 
удержали представлеше о поэззт какъ о форм, въ ко- 
торой отралается внутрепияя жизпь поэта. Старые рез- 
листы вЪ родЪ Гончарова и Григоровича слишкомъ цБ. 
нилн факты. Декадепты н ницшеаицы думали только о 
своемъ л и паселили весь мръ продуктами своей фаи- 
тазш. Новый реализмъ — въ значительпой степепи скп- 
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тезь этихъ двухъ направлений. У р$дкаго изъ иптересую- 
щихт, пасъ писателей мы не встр$Зтимъ ницшеанскяхъ 
п лекадентскихь мотивовъ въ качеств главпыхъ мотн- 
вовъ ихъ творчества. Вся поэзя Куприна представляеть 
собой могучй призывъ къ творчеству личности. Основ- 
ной мотинъ Арцыбашева—культь инстиикта, гимнъ осво- 
божденпой, эгонстической, пзолировашой личности. Да- 
статочно бЪглаго сравпешя, чтобы убЪдиться въ томъ, 
что Сапинъ—ученикъ Ницше, а Назансый буквальпо по- 
вторяетть рядъ мыслей О. Уайльда. По у чистыхъ шщ- 
щеапкевь п эстетовъ, культъ личности н творчества ве- 
деть къ уничтоженно дЬйствительности, которая совер- 
шенно исчезаетъ или ирниимаетъь фантастичесюя несу- 
ществующия формы. ! Новые реалисты ведутъ свонхъ пиц- 
шелицевъ п эстетовъ черезъ всё пути жизни, приводять 
пхъ въ столкновеше со всЁмн ея явлешямн. Опи любятъ 
изображать ихъ пе въ мечт, & въ практическомъ д7ТА- 
сти. При отомь они пе нозволяють себ исказить пи 
одпого факта вифшией дЪйствительноств, и благодаря 
этому вскрывается ясно почва, питающая этихъ повыхъ 
героевъ, обпаруживаются услошя, векормивиия этихъ 
новыхъ людей. Пицшеанцы и фантасты спускаются па 
землю и находятъ здфсь прекрасный реальший матераль 
для воплощетя своихъ, казалось бы, падземипыхъ стрем- 
леший, и философля, родившаяся далеко оть земли, ока- 
зывается, какъ н всегда, идеолопей и оправдашемъ 
опредфленпыхъ вкусовъ и потребиостей. Поэтамъ и иро- 
рокамъ приходитея отброситъ своя божествеппые аттрч- 
буты, но зато смыель совершающагося общественнаго 
процесса стаповитея яспымъ, жизпь озарлется повымъ 
свфтомъ, факты пробр6таютъ повое значеше. 

Сологубт, -— одиит, изъ этихъ повыхь реалистовъ. Бъ 
его лучшихъ ромапахъ загадочный миръ его души рас- 
хрываетея, несмотря на благоговЪ йпое отпошенше къ фак- 
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ту, аесмотря на то, что „долго шлнфоваяъ онъ зеркало 
жизни и усердно работалт, падъ иимъ“. И лроцессъ этого 
обпаружешя души поэта совпадаетъ съ уясиешемъ смыс- 
ла развертывающейся передъ нами дЪйствительности. 
Творческая сила поэта, его потребность раскрыть свою 
душу пе утрачивають ничего отъ то10, что они паходятъ 
себ удовлетвореше не въ мЪ призраковъ, а въ м]ф 
явлешй. А передъ обществомъ раскрывается ужаспый 
смыслъ перелоповщины, и процессъ обпаружешя душмя 
поэта совпадаетъ съ процессомъ углублешя и расшьре- 
шя обществениаго понимашя. Горькая улыбка автора 
чувствуется и въ его „Мелкомъ 0Ъ6Ъ° и въ „Гяжельхтъ 
спахъ“. Но автору пе иришлось здЪсь сочинять и иска- 
жать дфйствительность для оправдашя этой улыбки, Его 
мефистофильск!й смфхъ падъ людской ношлосттью и глу- 
постьо сле слышен, его тайная тоска по свобод?; и про- 
стору еле уловима. И тБмъ пе мене опи песравненио 
снльпфе потрясають, потому что оипн рождены пе въ 
капризпомъ, легомысленпомъ умЪ, который не пожелалъ 
глубоко вдуматься въ жизиь и отвериулся отъ нея ири 
первой неудачЪ. Этогь см6хъ и эта тоска лвились ре- 
зультатомъ иродолжительной и серьезной работы. Опн 
кажутся осторожнымъ научнымъ выводомъ изъ необъат. 
наго, тщательно изезфдованиаго фактическаго матерала. 
И сатирическй бизь Сологуба паноеить удары передо- 
новщни$ тфхъ безпощадиве, что каждый взмахъ этого 
бича оправдапъ огромпымъ количествомъ уликъ и доку- 
мептовъ. 

Какъ случилось, что писатель, владЪющЙ такиму мо. 
гучимъ художествениымъ оружемъ, добровольо отрек- 
ся оть пего? Въ слфдующей кинг мы постараемся ио- 
казать, какимъ образомъ авторъ „Мелкаго беса“ пре- 
вратилел въ автора „Чавьвхъ чаръ“. Ту книгу мы но- 

* святимт, безумцамъ н фантастамъ. Въ этой мы памфрены 
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говорить о литератур, которая озаряеть жизнь и слу- 
жить жизни. „Мелюй бЪсъ“—одинъ нзъ перловъ этой 
литературы; онъ не утратить своего блеска къ тому 
времени, когда о „Павьихъ чарахъ“ едва ли вспомнить 
кто-иибудь кром$ записяыхъ историковъ литературы. 
Вы поминте это мфсто изъ романа „Тяжелые сны“: 
„А на другой же день пошли слухи, одииъ пел$пЪе 
другого, взбудоражили городъ. Стали говорить, что кто- 
то видфль воздутиые шары оть прусской граппцы (она 
находится на оязстояШи мпогихъ вереть отъ пашего го- 
рода). Говорили, что охипъ шаръ летфль совсфмЪ близ- 
ко къ земдЪ и что съ иего пфмецюе офицеры бросали 
прокламащи, а мужики ихъ подбирали и, ие читая, пес- 
лн ихъ къ уряднику“. Потомъ оказалось, что это были 
не прокламащи, а поддфльныя крелитки, которыя мужи- 
ки припрятали, собираясь платить гкми подати. ДалЪе 
разыгравшаяся фаптазя обывателей замБнила офицеровъ 
„молодыми людьми въ поярковыхъ шлянахъ и рубахахъ- 
коговороткахъ“, онн были льяпы и пфли возмутитель- 
выя ибспи. По другнмъ вераямъ, опи пр6хали не ва 
шарахъ, д въ лодкахъ по рфкф, пзли про Стеньку Ра- 
зива, ирнивезли съ собою голую дфвку и т. д. 
Точь-въ-точь какъ у Гоголя: „Словомъ пошли толки, 
толки и весь городъ заговориль про мертвыя души и 
губерпаторскую дочку и Чичикова, и все, что ни есть, 
поднялось. Какъ вихорь взметнулся дотол$ казалось 
дремавш!й городт,“, и слухи одинъ иелфпфе зругого по- 
шли гулять по городу. Оказалось, что Чнчиковъ давно 
уже былъ влюблеиъь и видились опн въ саду при 
лупномт свфтЬ, что губерпаторъ отдалъ бы за него доч- 
ку, потому что Чичиковъ богать какъ жидъ, если бы 
првчиной не была жепа его, которую опъ бросилъ, что 
жена паписала губерпатору трогательное письмо и т. п. 
Болфе полувфка отдфляеть „Мертвыя души“ оть 


ра 
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„Мелкаго бЪса“, и за это время н" на шагъ не подви- 
пулась впередъ изобрЪтательность обывателя по части 
заполиешя своего досуга и своихъ духовпыхъ иитере- 
совъ. Це удивительно, что и пр!емы обонхъ писателей, 
поставившихъ передть собою задачу представить жизнь 
обыпателя, во миогомъ сходны. Сологубъ даже пошелъ 
дальше Гоголя въ ирмехахт патурализма. Мы пе знаемъ 
въ вашей литератууб иримфра такого точиаго и деталь- 
паго описмшя, какъ то, которое представляеть собою 
изображепю вала зъ „Тяжезлыхъ спахъ“. 'Гочное изм$- 
реше даним и глашииы вала, его исторя, расположеше 
построекь, ихъ назпачеше и т. д., — подобиыя описашя 
заизмаютъ ие одну страницу у Сологуба. По въ то же 
время Сологубъ и Гоголь—два совер:ненио различныхь 
твлаита. Въ этожъ ие трудно убфдиться, сравиизь любоз 
онисаше у обонхъ писателей. „На сЪверь оть собора 
раскипулиеь эдаши м$етнаго войска: киринипая двухъ- 
этажиая казарма, деревлицый мапежъ и камениый до- 
МОКЬ капцеляря вонискаго начальника, зхЬсь тоже 
огороды, мелькають Фигуры солдатиковъ въ красныхь 
рубахахъ, и опи кажутея мириыхи людьми“. ДалЪфе уы 
узиаемь, что „между казармою и восточными воротами 
„уфпости четырэугольный прудъ“, что „южшал подошва 
вала желтою иолссою дороги отдфллетея оть рЪки, „ме 
ком въ толь аъ“, что „рЪка здфеь дБлител па два 
протока“, что „гланки“ па скагВ соберной кровли инсо- 
размбрио малы, что огороды смотрителя „лфиятея къ 
БодошиБ вала” и т. д. Сразу ие поймешь. кому пужиы 
ве эти деталышия евбдиия, которыя ие играютъ пика- 
кой ролик вь дальуЬйшемъ развит романа. Невель 
вспоминается описише провшицальниго города у Гоголя 
с его „пностраицемь Василемь Оедоровымь“, сь вы- 
веской, изображающей биллаютъ, игрококь съ выворо- 
ченшыми пазадь руками, съ поднисьо: „И воть заведе- 


— 111 — 


пе“. Гоголь смЪется, Сологубъ серьазенъ. Гоголь идетъ 
прямо къ цфли. Его смЪхъ, велик благородный смЪхъ, 
единственный положительпый герой, котораго трене- 
тали даже тв, кто уже ничего не боялись, — этотъ 
суЪхъ авучить въ каждомъ нзображениомъ имъ здаши 
города. Сологубъ серъезень. Пужно много напряженна- 
го виимащя, чтобы разсмотрфть улыбку автора за его 
д0 скуки точпымъ и безразличиымъ оннсашемъ предме- 
товъ. П въ изображеши города, и въ приведенной выше 
картииВ городекихъ сплетень и слуховъ самаго автора 
почти пе видно. Опъ обладаеть той "особой пеирипу- 
ждеиностью воспитаннаго свфтекаго человфка, который, 
пинавъ яъ самое пелфное положеше, умфетъ вести себл 
такъ, какъ опъ ожндалъ, П неф окружающие. спачала 
смутивниеся, ожидавиие пеловкостей н скаплала, увидавъ 
безразличиое и спокойное лицо гостя, слушая его пепри- 
пуждепиую рЪчь, пачинаютъ вЪрить, что ничего не слу- 
чилось. По все это только спаружи. Впутреиияя пасхЪи- 
ка гостя пе укроется отъ боле виимательнаго взора, и 
тьуъ тяжелЪ» гпететь опа, что скрыта за топкимъ ис- 
куспымъ безразлищемъь, что не сразу разглялишь, на что 
опа паправлена. Бъ самому виимаши къ отимъ непуж- 
пы, мелочамт», въ самой ровиости м безразлийи топа 
тангся утоичениое презуфше. 

Взгляните на это обиле фигуръ, паполняющиехъ }о- 
ханы Сологуба, на ТБ черты ихъ, которыя отм$чены 
авторомъ. Главное п второстенениое, крупное п мелкое 
проносится передъ вами, регистрируется съ одниаковой 
серьезисстью. Ифкоторыя дЪйствующия лица появляются 
совеишенио случайно, иногда всего одшть разъ, чтобы 
потомь исчезнуть навседа. 110 авторь всегда успеть 
дать поф леобходимыл свъдфшя объ ихь сощальномъ но- 
зожеши, объ пхь средствахъ, паружиости, вкусахъ, ха- 
ректер’ь, обсталовьВ, въ которой опи живутъ, и все это 


— 112 — 
съ серьезнымъ видомъ, безъ ироши я безъ уважешя, съ 
явпымъ стремлешемъ быть только разсказчикомъ, пере- 
давать факты возможно точифе и подробнфе. „Около че- 
тырехъ часовъ дия Логинъ силфлъ въ гостиной предво- 
дителя хворяиства Дубицкаго. Хозяипъ, тузпый, высок 
старикъ, въ воеппомъ сюртукф, — отставной гепералъ- 
майоръ, — благосклонно и важио посматривахь па гостя, 
и грузно придавливалъь пружниы широкаго дивана. ЗдЬсь 
все строго и чинно. Тяжелая мебель разставлена у стфиъ 
вт безукоризненномъ порядкф. Все блещетъь чистотой со- 
вершенио военной“... Дубиций — сравнительно замЪтная 
фигура. Ошь пграетъ ифкоторую роль въ развитш дй- 
стыя. Но зач$мъ попалобплнсь эти детальная описашя 
(нменио опнсашя, а пе портреты) такихъ эпизодическихь 
лнцъ, какъ Цонвоплевт, Хотинь и десятки другихъ? 
„Савва Иваповничъ Копоплевъ служить учителемъ здфш- 
ней учительской семинарш. Опъ худощавъ и высокъ, 
кактъ жердь, по пародпому сравпенио. го лнцо обложе- 
по рыжею клочковатою бородкою того фасопа, который 
лЪлаеть человЪка похожимт па обезьяну. На пемъ чер- 
ный сюртукъ, который запошенъ и лосиится па локтяхъ, 
а полъ сюртукомъ сипая кумачная рубашка; ея воротъь 
вышитЪ краспымъ гарусомъ. Блестяийе бфгашопие глаза; 
движешя быстрыя и угловатыя“... Или: „Ивань Серг$. 
евичъ Хотинь—мелюй здфииий купецъ. Пишетъ стихии 
прнволитъ имн въ восторгь всЪхъ пашихтъ м‹5Ьщанъ п ма- 
ленькихъ чиповииковъ“ ит. д., и т. д. Полпыя имела, 
отчества и фамилш, быстрое и точное перечислеше при- 
мБть, часто безъ сказуемыхъ, словпо авторъ заполнлеть 
графы паспорта, точно спфшитъ поскорфе исполпить свою 
обязанность. Стоптъ какой-нибудь самой незначительной 
фигур появиться среди дЪйствующихъь лицъ романа,— 
и авторъ уже заноситъ на бумагу всф его ирим$ты съ 
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такой же добросовзстностью, какъ снъ д®влаеть это по 
отношешю къ главнымъ персонажамъ. 

Сологубъ въ свовхъ ромапахъ примыкаетъ къ групиф 
повыхъ писателей-реалистовъ, которые вфрную, точную 
п обстоятельную передачу фактовъ сдфлали главнымъ 
элементомъ своего творчества. Но въ его безпристраст!и, 
въ кажущемся безразличии скрывается опредблеппый 
плашъ, чувствуется созпательное памфреше. Разсыпан- 
ныя безчисленными однообразными сЪрыми точками, эти 
мелочи, по мфрф углублошя въ чтеше, начинаютъ иро- 
изводить гипиотизирующее тягостпое дЪйстве. Кажется, 
будто для обличешя мЁщанства авторъ сознательно отка- 
Зался отъ всякой критики и счелъь за лучшее выставить 
его па показъ во всфхъ его деталяхъ. Кажется, будто 
каждой строкой своей онъ хочеть сказать, что факты са- 
ми за себя говорятъ и ему нечего прибавить Къ нимъ. 
П въ концф-концовъ это мопотонное перечислеше без- 
численныхъ деталей, это тщательное внихан!е автора къ’ 
нимъ приводить къ созпанйю, что изображаемая жизнь 
не даетъ никакого матер!ала, кромЪф того мелкаго, велф- 
паго, что награмождено авторомъ. Самая безцфльпость 
его описашя стаповится цфлью, самая добросовъетность 
и объективность—обличешемъ. Жизнь кажется сплошной 
нелфпостью, человф ческая масса—воплощешемь пошло- 
стл и глупости. И чЪмъ серьезнзе лицо автора, чфмъ съ 
болфе певозмутимымъ видомъ продолжаеть онъ свое дЪло 
собирашя мелкихъ и ненужныхъ фактовъ, тмъ страш- 
нфе становится за жизнь, тёмъ ясиБе видна ея безц%ль- 
НОСТЬ, „непужность“ того, что дЪлають люди, столпив- 
шеся, стБепивише другъ друга, тщетно пытаюнце выйтз 
изъ заколдованнаго круга, въ который они сама себя 
заключили. 

Русская жизнь, это—та толва, которая собралась на 
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площади въ погон® за тусклымъ оловомъ кружекъ, то, 
безуме, которое въ концф-копцовъ уннчтожаеть всякую, 
цфль и заставляеть людей безсмысленно и дико толкать-° 
ся и душить другъ друга. И имя этой жизни — передо- 
новщина. Это—то новое слово, во, которое изобрётено Со- 
логубомъ . и которое трудио захЪнить. Оно было пеобхо-’ 
днмо какъ слово „обломовщина“ или „гамлетизмъ“. Оно— 
выражене той 0с0бой_ психики, которая создалась въ 
поелфдшя десятнлЪтя на почв} пашей дёйствительчости. 
И до Сологуба изображали пошлость и бичевали обы- 
вательщину. Но это далеко пе дфлаетъь лишинмъ его 
„Мелкаго бЪса“, Передоновт, это—цфлая полоса нашей 
общественности, полоса, до него не нашедшая своего 
всесторонияго воплощешя. 
Передоновъ — пе только мелюй человЪкъ, тинизный 
представитель провипщальнаго общества, чиповникъ. Опъ 
не только БобчнискЙ, любящйЙ и разносяпИй силетпви, 
не толььо „человфкъ вт футлярЪ“, который боптся вся. 
каго свЪжаго дуповеня вфтра. Передоновъ-—сида. Это— 
челов къ, оказываюцщИй мощное вмяше на судьбы окру- 
жающей среды. Это—та страшная консервативная замо- 
раживающая сила, которая ледепить жизнь, заставляетъ 
прятаться всяк порывт’и всякое чувство. Девятнидеся- 
тые годы создали тниъ, котораго не зпала еще русская 
литература. Его создала опека, та опека, которая без- 
численпымн путами опутала русскаго обывателя. Обыва- 
тель пруучился къ мысли, что онъ виноватъ, всегда внно-' 
ватъ, независимо оть того, ведеть ли онъ себл виолнЪ 
благопамбренио или питаеть злые умыслы. Обыва- 
тель разучился разлнчать самыя понатя хозволеннаго и 
педозволепнаго. Его всегда могли въ чемь-пибудь улп- 
чить. Оть чувствовалъ, что всегда можеть оказаться ви- 
вовпымъ. Обыватель отучилея оть мысли, что пмЪеть 
право на все невоспрещенное закономъ. Онъ винталъ въ 
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себя сознане, что не имфеть права ни на что, кром% 
того, о разрзшени чего даны слещальныя указан1я. Имен- 
но въ этомъ заключается та спецвфическая особепность 
передоновщины, которая глубоко постигнута Сологубомъ. 
Передоновъ-—продуктъ опеки. Это — то послушное дитя 
старой недагогическсй школы, которое привыкло къ мысли, 
что па каждый шагь слфдуеть испрашивать позволеня 
старшихъ. Въ Передоновф характерны не его смерешо, 
пе его страхъ передъ властями, & имепио та своеобраз- 
ная форма, въ которую облекаются это смпреше и этотъ 
страхъ. Веяюй человЪфкъ курить потому, что нЪть зако- 
на запрещающаго курить. Передоновъ рЪфшится курить 
только тогда, когда будетъ издать спещальный законъ, 
разрфшалоший курить. 

Вы помните эту удивительную сцену, которая покажется 
каррикатурой и выдумкой всякому, кто не видалъ глухихъ 
угловъ нашихъ: 

— Господинъ городовой, здфеь можно курить? 

Городовой сдфлалъь подъ козырекъ п почтительно освф- 
домился: 

— То-есть, ваше высокород!е, это насчетъ чего? 

— Папиросочку,—пояснвлъ Передоновъ, — воть одну 
папиросочку можно выкурить? 

— Насчетъ этого никакого приказаня не было, — 
уклопчиво отвфтилъ городовой. 

— Не было? — переспросиль Передоновъ съ печалью 
ВЪ 10106%. 

— Накакъ нЪть, не было. Такъ что господа, которые 
курятъ, это не ‘велфио останавливать, а чтобы разрфше- 
н1е вышло, объ этомъ не могу знать. 

— сли ие было, такь я и пе стапу,—сказалъ покор- 
но Цередоновъ.—Я благонамЪренный. Я даже папироску 
‘брошу. Я статеюй совфтиикъ. 

Смпреше Передонова и „уклопчивость“ городового—- 
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явлешя одного порядка. И то, и хругое—передоновщина. 
Городовой разсуждаеть вполнЪ въ тонт, Передонову. Ему 
не велфно останавливать „господь, которые курятъ“. Но 
это далеко не значитъ, что курить можно. Городовой пе 
хуже Передопова зпаетъ, что далеко ие все можно, что 
пе запрещепо. Смыслъ передовщипы въ томъ, что хо- 
лопская угодливость и сииреше связаны въ его сознаши 
ст» ужасомъ передъ трудностью и даже невозможностью 
осуществить ихъ въ жизни. Всюлу холопствомъ считает- 
сл готовность постунаться своимъ человЪческимт, достоин- 
ствомъ, готовпость унижаться передь господипомъ. Рус- 
ской холопствующей обывательщин этого мало. Эту ста- 
до рабства она давно уже прошла. Обывателю не до 
сопротивлешя, пе до возраженй. ОнЪ и не думаетъ отстаи 
вать свояхъ самыхт естественвыхъ человфческихъ правъ. 
Опъ длавпо уже призналъ тотъ фактъ, что его опекашотъ 
со всфхъ сторонъ всевозможныя власти. Подвергать кри- 
тикф всевозможныя запрещешя я разр шешня! — при одной 
мысли объ этомтъ Передоновъ, вЪроятно, соорогнулся бы 
отъ ужаса. 

Горе Пеоедонова не въ этомт. Холопство его не тя- 
готитъ. Онтъ не оттого страдаетъ; что его стсннли со 
веБхъ стороиъ. Онъ не только мирится съ этими стфене- 
нями, опъ благоговфетъ передъ ними. Онъ страдаетъ 
оттого, что считаетъь себя недостаточпо способнымтъ для 
того, чтобы попять весь важный смыслъ этихъ ст5сненй, 
н педостаточно достойнымъ, чтобы какъслфлуетъ нодчинять- 
ся имъ. Передоновъ страдаетъ не оттого, что онъ рабъ, а от- 
того, что, по его представленно, олъ недостаточно хорошо 
выполняетъ обязаиности рабз. Ему мало того, что онъ ии- 
когда не возвышаеть голоса противъ своей холонской 
доли. Онъ считаеть нужнымъ научиться дфйствовать и 
вести себя такъ, чтобы оказаться достойнымтъ этой доли. 
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Передоновщина, это—не холопство. Передоновщина, 
это—муки мнели, бъющейся надъ выработкой стройной и 
законченной системы холопства. Передоновъ-—не просто 
мелкЙ карьеристъ, думающий о томъ, чтобы выдвинуться 
путемъ угодливости. Онъ — ихеологь холопства. Онъ— 
своего рода философъ, человЪ къ, обладающиЙ извфетиюмъ 
запасомъ гражданскаго мужества, ум5ющий въ борьбЪ 
за свою идею бороться даже съ директоромъ, отъ кото- 
раго въ значительной степени зависитъ его карьера. Власт- 
ная опека, долго воспитывавшая русскаго обывателя, 
не только вытравила въ немъ сознеше своихъ правъ и 
своего человфческаго достоинства. Опа сд5лала_его_вир- 
туозомъ холопства, спортсмэномъ на ристалищф угодли- 
вости, гешемъ пошлости. Она усыпила въ душЪ его все, 
что помогаеть ть человЪку вносить свЪтъ и дввжене въ 
окружающую жизнь; опа направила его силы и. и способ- 
ности на борьбу съ проявлешями жизии всюду, у, г още 
можно разглядЁть ихъ. о - 

„ Передоновъ неутомимъ въ этой борьбф. Онъ вовсе не 
такъ нелфпъ, какъ можеть показаться съ перваго взгляда. 
Въ его поступкахъ есть система, сказывается дЪйств!е 
того порядка, которое держится н укрЪпяяется съ подав- 
лешемъ и уничтохенемъ личности. ИН Передоновъ въ 
замкнутомъ кругу своего мроссзерцашя рЪдко противо- 
рЪчить себЪ, когда предприннмаетъ тотъ или другой шагъ. 
Онъ ненавилитъь чистыхъ, вымытыхъ гимназистовъ, Н 
предпочитаеть неряхъ. Онъ ненавихить и боится всего, 
что бросается вт, глаза, выходить изъ общей нормы, 
ненавБидить все, что представляется болфе или менЪфе 
р5зкимъ пятномъ на сЗромъ фон жизни. И _онъ убива- 
етъ малЪйше зародыши самостоятельности. Онъ доно- 
сить на учительницу народной школы, которая осм$ли- 
1ась одфвать красную рубашку и даже сарафанъ. Онъ 
работаетъ надъ собою съ усермемъ и впимашемъ. И эта 
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работа направлена къ опредфленной цфли, къ уничтсже- 
ю всего того, что можеть его сл$лать зам$тнымъ, вы- 
дЪлить въ томъ ил другомъ отношения изъ окружающей 
среды. Онъ замфняеть шляпу форменной шапкой съ ко- 
кардой, такъ какъ упичтожить себя, псчезпуть, потонуть 
въ сфромъ однообразуи жизни, подве;ги себя подъ общую 
форму, это значитъ въ глазахь Передонова „показать 
себя съ наилучшей стороны“. Опъ вфренъ себ всегда 
ВЪ этой симнати ко всему покориому и сфрому. Вепо- 
мните комическую сцену, когда Передоновъ ждетъ на 
улиц невфсту. На мгновен!е въ немъ пробудилось сладо- 
страстное чувство, онъ рЬшилъ выбрать „самую моло- 
денькую“ изъ сестерь Рутиловыхъ. По онъ вспомнильъ, 
что Валер!я кокетка, что къ ней „не знаешь, какъ и поз- 
ступиться“. ЦП, р$ЬшивЪъ, что „съ ней страшно связывать- 
ся“, онъ предпочель Людмилу, такъ какь опа „проще“. 
Но затфмъ и Людмилу онъ рёшилъ замфиить Дарьей, 
потому что та „посолидифе и потише“. Все тихое, про- 
стое, все понятное, не пугающее сложностью, прелстав- 
ляется ему паиболфе симпатичпымъ. Къ непонятному я 
своеобразному онпъ чувствуетъ мистичесюй ужасъ. Стоить 
ему нодмфтить улыбку на устахъ гимназиста, —улыбку, 
которой онъ не находить объяснешя,—и Передонову чу- 
дятся уже коварные замыслы и злоумышлешя. Н самого 
себя оиъ старался всфми силами сдфлать простымъ, от- 
крытыхъ и понятнымъ надзирающему оку, которое онъ 
предполагаль и вндфлъ повсюду, такъ какъ самъ смотрЪфлъ 
на всБхъ людей такимъ же испытующимъ окомъ. Онъ 
пенстощимъ въ изобрфтеши средстпъ, ведущихъ къ этой 
цфаи. [го мысль работаеть безипрестанно. Онъ создаеть 
въ своемъ воображеши цфлую армпо надзирающихъ и 
сыщиковъ. Онъ заглядываетъ въ ихъ душу, читаеть тамъ 
самыя изумительныя мысли, ваходнть самые необыкпо- 
венпые инланы покушешй, пл этой арм! и враговъ онъ 
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противопоставляеть сложный плант защиты, громоздить 
цфлыя горы ухищренй. Онъ всюду высматривалъ донос 
чиковъ, которыхъ враги наслали на него цёлую армю. 
Карты пресл$довала его. Пеясныя и страшныя ходили 
безшумпо флгуры — ксроли, валеты, помахивая свопми 
пальцами. Они шушукались, дразпили его, корчили пе- 
редъ нимъ страшныя рожи, казали языки, возились по- 
всюду—по полу. по кровати, по подушкамъ. Весь ужасъ 
положешя Передонова въ томъ, что его врагь пеуло- 
вимъ. Онъ везд и пигдВ. ПреслБдующая его Недотн- 
комка -- маленькая, сЪрая юркая тварь, лишенная опре- 
дфлеппыхъ очертанй. Она дрожитъ, смфется и вертит:я 
возлВ Передонова. По когда он протягиваетъь къ пей 
руку, онл быстро ускользаетъ, убфгаетъь за дверь илн 
подъ шкафъ, а черезь минуту появляется снова и дро- 
жнтъ, ин дразнитъ—„сФрая, безликая, юркая“. 

Безум!е Передопова — не обычное сумасшестве. Это 
не та машя преслфдоваюя, которая овладфваетъ чело- 
въкомъ подъ вмяшемъ сильнаго потрясешя или несчастья. 
Это —то преслфдоване, которое какъ сырой тумавъ под- 
ползаетъ мезленно, крадется какъ зм$я, заволакиваетъ 
собою все вокругь. Это — тотъ безпредметпый страхъ, 
тотревожное ожидаше, которое паполнило русскую жизнь, 
препралило ее въ сфрыя томительныя будпи. Передо- 
новъ — безумецъ, но его безумемъ дышить вся атмо- 
сфера вокругъ. Это безуме смотритъ изъ испугавпыхъ 
глазь инспектора пародинхъ училищъ, когда ему доно- 
сятъ 0 „красной рубашкЪ“ учительницы; изъ недоум$ваю- 
щаго лица уклопчиваго городового. изъ тупыхъ лицъ 
всфхь обывателей. которые такъ легко приходятъ вт, тре- 
водное состояше, отъ всякаго взторнаго слуха. Передо- 
новъ — страшная сила, потому что опъ сильнфе всЪхъ 
проникнутъ этимъ страхомъ ожидашя, глубже всфхъ чув- 
ствуетъ эту потребность воздвигнуть въ своей душ истип- 
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ный культь угодливаго холопства, искуси$е другихъ въ 
изобрфтеши всевозможныхъ проявлен1й своей покорпо- 
сти. Передоновьъ—снла, потому что живущая въ его душ8 
тревога легко находить откликъ въ окружающемъ мъ, 
потому что гнетущее чувстло наполияетъ всфхъ, и стоить 
ему заговорить съ инспекторомъ народныхъ училищьъ о 
„краспой рубашкБ“, какъ его страхи въ глазахъ ииспек- 
тора принимаютъ видъ опасныхъ чудовищъ. Передонов- 
щипа— это отупляющая, дхавящая и, отравляющая 
это—итогъ мрачной четверти аа, отдфляющей 1581 р 
отъ 1905. Это—страшный образъ русскаго человфка, ко- 
торый заботливо выковывала. безсмысленная и жестокая 
реакщя. „Тоскою вЪяло затишье на улицахъ и казалось, 
что ни кь чему возникли эти жалыя здавя, безнадежно 
обветшалыя, робко иамекающия на таящуюся-въ ихъ стф-. 
нахъ нищую н скучную жизнь. Люди попадались и шди 
они медленно, словно ничтони къ чему ихъ ие побужда- 
л0, словно едва одолфвали опи клопящую ихъ къ усно- 
коеншо дремоту. Только дФти, вЪчиые пеустапные сосуды 
Божьей радости. падъ землею, были живы и бфжали, н 
играли, —но уже и на инхъ палегала косиость, и какое- 
то безликое и лезримое чудище, угиЁздясь за ихъ иле- 
чами, заглядывало порою глазами, полныхи угрозъ, на 
ихЪ виезапио тупБющя лица. Среди этого томлешя на 
улицахъ и въ домахь иодъ этимъ отчуждешемъ съ иеба, 
по нечистой ин безсильпой земль тель Передоновъ и то- 
милсл неясными страхами, —и не было для вего утфше- 
вя въ возвышенномъ и отрады въ земпомъ, потому что 
и теперь, какъ всегда, смотрфль опъ ва мфъ мертвен- 
ными глазами, какъ ИЪЫЙ демоиъ, томящИЙся въ мрач- 
номъ одипочествЬ страхомъ и тоскою. Его чувства были 
тупы, и сознаше его было растлфвающимъ и умерщвляю- 
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щимъ аппаратомъ. Все доходящее до его сознашя пре- 
творялось въ мерзость и грязь“... 

Такова современная жизнь и современный герой въ 
изображеши Соллогуба. Передоновщина—тяжелый, удущ- 
ливый туманъ, заволакивающИ. русскую жизнь, отравля- 
ющй своими ядовитыми испарешями все св$жее и юное, 
что попадается на пути его медленнаго движешя. Авторъ 
не писатель-общественяикъ, им ЪюпИЙ въ виду обличить 
310 жизни и намфтить пути борьбы съ этимъ зломъ. Тфмъ 
ну менфе общественное значеше его „Мелкаго бЪса“ пе- 
измфримо. Страшная картина передоновщины оскорбляетъ 
въ автор$ чувство красоты и простора. Но это не то воз- 
мущеше сверхчелов$ка, которое не принимаетъ м!ра, 
отвергаетъ все цфликомъ и не разбирается въ деталяхъ. 
Это то жб возмущеше эстета и ницшеанца, но возмуще- 
не, которое воздвигается на слишкомъ реальной основ%, 
олирается на тщательно продуманный фактический мате- 
ралъ. П пусть даже авторъ найдеть въ концф-концовъ 
выходъ отъ страшной власти передоновщины въ фаптази 
и въ глубокой впутренней жизпи души, — для русскаго 
общества передоновщина, выставлениая имъ на позорьъ, 
является обличешемъ уродливыхъ внфшиихъ формъ обще- 
житя, разгромомъ общественнаго строя, царившаго въ. 
течеше четверти вЪка. Такое пицшеанство и такой эсте- 
тизмъ, которые въ своемъ стремлеши къ красотБ и сво- 
бод$ напосятъь могуч!е удары нашимъ ближайшимъ вра- 
гамъ, являются союзниками такъ-называемой тенденщоз- 
ной литературы, проникнутой публицистическимъ и на- 
учнымъ направлешемъ, хотя бы авторъ и пе пресл$до- 
валь общественныхъ задачъ. Тде инцшеанцы и эстеты 
зовуть къ борьбВ съ земными пепорядками, при всемъ 
надземномъ характерВ своихъ стремленй, проливаютъ 
свфть па земныя отношешя. 
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Изъ мра а Сологубъ нашелъь выходъ 
въ мръ очарован. и 


`. 


Влачится жизнь моя въ кругу 
Ничтожныхъ дёлъ и впечатл вн, — 

И въ море вольныхъ вдохновен{Й 
Не смфю плыть и не могу. 

Стою на звучномъ берегу, 

Гд$ ропщутъ волны пБсноифшй, 
ГдЪ вфютъ вЪтры всфхъ стремленйЯ, 
И все чего-то стерегу.. 


Таково настроеше Сологубз-резлиста. Среди „ничтож- 
ныхъ дфлъ и впечатл6шй“ онъ „не см»лъ плыть въ море 
вольныхъ вдохновен!й“. Онъ жилъ только въ предчув-”“ 
стыи иного свЪфтлаго мра. Этоть мръ не заслониль отъ 
пего печальной правды жизни. Оцъ тосковалъ о немъ, 
но зпалъ, что „во вЪкъ, быть-можетъ, обр$сти предв$ч- 
ной тайны не сумфеть“. Опъ различалъ нездфшшй ифъ 
за „грубой пеленою всегда безмолвныхъ предметовъ“, 
окружавшихъ его. Онъ искалъ этотъ невидимый мръ 
повсюду, по этотъ мръ еще не поглощалъ его цфликомъ, 
не превратилъ въ фантаста и безумца. Мечта была для 
него спомъ, а не дЪйствительностью. Она являлась лишь 
игновеншями и быстро исчезала: 


Къ закату дня уставъ искать, 

Пе находя моей святыни. 

Спфшу въ мечташяхъ создать 
Черты таящейся богини. 

Какой-то давний вБиий сонъ 
Прниоминаю слабо, смутно: 
Вотъ-вотъ маячить въ сердцЪ онъ 
И погасаетъ поминутно... 


Таковъ Сологубъ эпохи „Мелкаго бЪса“ м „Тяже- 
лыхт, сновт“. Реализиъ и общественное значеше новыхъ 
писателей опредфляется не т$мъ, насколько ови непо- 
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средственно направляютъ свои удары противъ существую- 
щаго строя жизни. Они живутъ послз ницшеанскаго и 
декадентскаго пер!ода мысли, и поэтому съ нихъ нельзя 
требовать непосредственнаго участля въ борьбЪ. Ихь об- 
щественпое значен!е опред$ляется тЪмъ, поскольку, от- 
правляясь оть своей тоски по нездфшиему м!ру и сво- 
бодпой личности, они, вскрываютъ язвы современной жи- 
зни. Они не исходятъь изъ общественныхъ и политиче- 
кихъ программъ, во имя которыхъ обличаютъ пошлость 
и глупость. Ихъ воображеше рисуетъ туманпый идеаль 
прекрасной и свободной жизни но этотъ идеалъ, далеюй 
отъконкрегныхъ политическихъи общественныхъ идеаловъ, 
ТВУЪ пе мене заставляеть ихъ вфрно изображать зло 
жизни. НП Бальмонтъ поетъ, о красот$ и грез, объ осво- 
божденной индивидуальности, о дерзаши. Но эта тоска по 
красот$ и свобод не побуждаеть его ближе вемотрЬться 
въ развертывающутюся передъ нимъ жизвь, детально изу- 
чить и изобразить передоповщипу. Онъ поверхностнымъ 
взоромъ окидываеть м!ръ и отвергаеть его цфликомъ, 
предпочитая жить въ мечтахъ. Сологубъ-—тоже одинъ изъ 
пвцовь „безумно-радостной мечты“, но, прежде чЁмъ 
уйти въ „нездьшшй м!ръ“, онъ тщательно изучиль „гру- 
бую пелену безмолвныхъ предметовъ“. 

Олъ отдалъь дань научному духу времени и только 
посл этого сталь фантастомъ и написалъ „книгу очаро- 
вай“. Въ этой книг есть легенда о Мудрыхъ дфвахъ. 
Въ украшенномъ цвфтами и свфтлыми ткаиями покоз 
ДЪвы ждали Мениха. Среди дфвъ были Мудрыя и Нера- 
зумныя. Они приготовили все для брачнаго пира. Но 
Женихъ пе пришелъ. Неразумныя дфвы стали роптать 
и, наконецъ, не захотфли ждать в ушли въ сосЪдн!Й домъ, 
гдЪ веселились и пировали, гд6 ДЪвушки, Женщины и 
Молодые люди никого не ждали и говорили, что жизнь 
дается одинъ разъ, юность пролетаеть быстро и надо 
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торопиться вкусить ея восторги и услады. Неразумныя 
дЪвы ушли въ этотъ домъ, гдВ было такь весело. Но 
Мудрыя д%вы остались ждать. И когда хогорфли свЪтиль- 
ннки и побфлфли окна и Мудрыя дфвы поняли, что №е- 
пихъ не придетъ, тогда мудрёйшая изъ пихъ сказала: 
„Неужелн мудрость наша надъ моремъ случайнаго быва- 
ня ие можеть возстаповнть свЁтхаго м!ра, созданнаго 
херзающей волей нашей?“ [{ сестры стали инть и весе- 
литься такт, какъ-будто Ленихъ уже былъ съ ними и 
ушель рано. Его не было, по они чувствовали себя такъ, 
какъ-будто опъ уже побывалъ у нихъ, любитъ ихъ и 
оставилъ имъ золотые вфицы на головахъ. И когда яви- 
лись Перазумныя дфвы н Мудрыя объявилн нмъ о томъ, 
что „лепихъ былъ, н указали нмъ на сяюще вфицы на 
свонхъ годовахъ, Неразумпыя дфвы не видбли отихъ 
вфицовъ и издЪвались надъ Мудрыми и ушли отъ пихъ. 
Только одна изъ Неразумпыхъ дфвъ упала къ ногамъ 
Мудрыхъ и плакала, и говорнла: „Счастливыя, счастли- 
выя Мудрыя дьвы! Какъ завиденъ вашъ высоюй удБаъ! 
Съ вами ннровалъь Женихъ, котораго не увидфлн мон 
очи и очи моихъ безумныхъ подругъ. Па ваши мудрыя 
головы опъсвонми руками падфль золотые вфнцы, свфтло 
сяюнЦе, какъ четыре великл солнца. На вашихъ ру- 
кахъ-—святыня его прикосповешй, на вашихъ губахъ— 
благоухаше его поцфлуевъ. О, я, перазумная! О, я, ие. 
счастная! Умереть бы миф у вашихъ ногъ, лобзия сту- 
пенн, по которымъ къ вамъ восходилъ /Кенихъ!“ Мудрыя 
дфвы подняли „прозрЬвшую“ дФву. ИП онф пошли, „сту- 
лая на тБ мЪфета, которыхъ касались ноги Жениха“. „Съ 
глазами, полнымн слезъ, и съ сердцами, объятыми пда- 
менемъ печали ни восторга, шля он возвфстить му 
мудрость и тайну“. 

Смыслъ этой легенды яселъ. Это не новый уже гнмиь 
фантази и творчеству. Мудрость заключается въ томъ, 
чтобы умЪть „надъ моремъ случайнаго бывашя возста- 
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вить свЗтлый мръ, созданный дерзающей волей`‘нашей“. 
Мудрость въ томъ, чтобы жить въ несуществующемъ, 
наслаждаться въ немъ, воздвигнуть неотъемлемые при- 
зракн взамЪнь обманывающей реальности. Неразум!е, 
это—та пошлость, которая вЪритъ только явленшо и не 
хочеть видЪть золотыхъ ьфицовъ, созданпыхъ фантазией. 
ПрозрБть, это значить видЪть то, чего нфть, и не ви- 
дЬть того, что есть. Словомъ, это-—повтореше изеи, ко- 
торой проникиуты уайльдовсюе „Замыслы“ и метерлин- 
ковская „Синяя птица“ и поэзя Бальмонта, — иден объ 
эстетическомъ преображеши м!ра, о творческой фантазии, 
рождающей истинную жизнь. Сологубъ кончиль тфмъ, 
что пошелъ по пути эстетовъ и крайнихъ ивдивидуали- 
стовъ. Подобно Мудрымъ дфвамъ, онъ долго ждаль Же- 
лиха и, не дождавшись его, сталъ пировать и веселиться 
такъ, какь-будто Женихъ уже пришелъь и былъ съ нимъ. 
Во введеши мы писали: „Апдреевъ, Бальмонтъ, Со- 

логубъ и ихъ посл$дователи должны уступить мЪсто Куп- 
рину, Арцыбашеву, Ошкевичу и другямъ писателямъ- 
реазистамъ“. Мы были бы рады за русскую литературу, 
если бы могли ко второй групп прибавить имя Соло- 
губа и сказать, что Сологубъ „Павьихъ чаръ“ долженъ 
уступить снова м3сто Сологубу „Мелкаго бЪса“. Когда 
онъ обличаль передоповщипу, его тоска о творчестяЪ, 
красот и свобод$ томила съ немепьшей силой, но въ 
этой тоскф звучало чувство жизни, великая сила земли. 
№огда эта тоска оторвалась отъ земли ‘и вылилась въ чи- 
стую пасм$шку и эротическое безуме, она породила 
уродливыя и ненужпыя создашя. Земля утратила даровни- 
таго толкователя своего, а пебо научило его равподушю. 

Еще одной я вфю страстью. 

Ты, буйный вфтеръ,—страсть моя. 

Ты научаешь безучастью, 


Своею бфшеною страстью 
ОтвЪявъ прелесть бытия. 


УГ. 


Юшкевичнчъ. 


Новый реализмъ—сочетаме стараго реализма и модернизиа.— 
Юшкевичъ среди современныхъ писателей. реалистовъ.— Его ге- 
рои: Нахманъ („Евреи“) и Никита (.Прологъ“).--Научная точ- 
ность и детальность изображеня. — Трагизиъ въ творчеству 
Юткевича.—Общественный пылъ—главная стих!я его творчества. 


Юлкевичъ прославился „Евреями“. Съ именемъ Куп- 
рина пераздфльпо связанъ „Поединокъ“, Арцыбашева— 
„Санинъ“, Сологуба—„Молю! бЪсъ“. Если вы встртвте 
чнтателя, который мало зпаетъ современиыхъ писателей 
и только мелькомъ слышалъь о нихъ, то опъ слышал 
именно объ этихъ произведешяхъ. Юшкевичъ написаль 
нБсколько томовъ, но въ представлеши огромной массы 
читающей публики опъ является прежде всего автором 
„|овресвъ“. 

Мы уже говорили, что нов$Йш реализмъ представ. 
ляетъ собою сочеташе стараго реализма и модернизма. 
Оть перваго онъ удержаль иривызку къ фактической 
точности и общественный инстииктъ, оть второго оп 
усвоилъ культъ освобожденной изолированной индивилу- 
альности, неопред$ленпую тоску пэ высшей жизаи, по 
тому сверхчувствениому м!ру, въ который тщетно стре- 
мится проникнуть душа человфка. Это сочеташе дало 
удивительные результаты. Современныхъ писателей ва 
на минуту не нокидаетъ туманная греза о прекрасв 
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свободной жизни, лишенной конкретныхъ формъ, туман- 
ная греза, въ которой они сходятся съ эстетами и иили- 
видуалистами. Но они отличаются отъ послфдиихъ тфмъ, 
что эта греза пе заставляеть ихъ смотрфть на м!ръ какъ 
на враждебный ей хаосъ, не побуждаеть ихъ отвергать 
этоть мръ цфликомъ. Напротивъ, эта жажха идеала за- 
ставляетъ ихъ тщательно изслфдовать пзбраниый уголокъ 
жизни, строго держаться фактической правды, обпару- 
живать язвы общественной жизни, вскрывать противор$- 
я между дЪйствительностьо и идеаломъ. Быть можеть, 
этимъ объяспяется то обстоятельство, что уголки жизпи, 
которые выбираютъ этй писатели, это — нечальныя сфе- 
ры, гдз иЪть мЪеста мечт и порыву, гдЪ фантазио осо- 
беппо безпощадно убиваетъ жестокая реальная правда. 
У этихъ писателей мы почти пе видимъ бельшихъ 
городовъ и тзхъ верховъ современнаго общества, кото- 
рымъ миллионы позволяютьъ превращать дЪйствиттель- 
ность въ опьяиящую сказку. Проввишя, — это сФрое, 
безкопечное, одпообразное поле, —любимая арена нашихъ 
молодыхъ писателей. П даже па этомъ сБромъ полф опи 
облюбовали самые сфрые и неприглядные уголки. Ку!- 
ринъ-—-писатель военной среды по преимуществу, Арцы- 
башевъ—обличитель мфщанства, пошлой и пустой обы- 
вательщины, Сологубъ — передоповщины, того особаго 
мра, который можеть быть опред$леинь только этимъ 
словомъ. Юшкевичь—пфвецъь страдашй отверженнаго и 
гонимаго парода, въ судьбф котораго, какъ въ фокусф, 
собраны вс лучи людского безумя и звфрской жестоко- 
си. Не случайно то обстоятельство, что повые реалисты, 
раскрывая идеальные порывы своей души, одновременно 
созидаютъ печальную п страшпую картипу современной 
Росси. Отъ безплодныхъ пусепъ, стъ тумапныхъ стрем- 
ле: къ прекрасной, свободной и пеясной жизни, отъ 
общихъ проклят Богу и м!розданио литература пере- 
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ходить къ боле реальному стремлешю осуществить эту 
грезу возвышенной души зд$сь па земл, къ обличеню 
частностей, къ разработк$ деталей. Эпоха декадентства, 
эстетизма и ницшелиства пе прошла даромъ. Она въ ча- 
ду опьянешя нарисовала призракъ красоты и свободы. 
“Пусть одни остаются доживать свой вБкъ съ этимъ при- 
зракомъ. Для другихъ снъ послужнлъь тфмъ свЪточемъ, 
отдаленный свфтъ котораго помогаетъ расчищать авгевы 
конюшни жизни. 

Въ самомъ длЪ современвыхъ реалистовъ хожно было 
бы назвать бытописателями; и притомъ уднвительно до- 
бросов$стными бытописатезями. До пяхъ мы пе встр$- 
чаемъ почти въ русской литератур$ такого внимашя къ 
детахямъ, такой изумительной точности при изображен 
быта. такого чисто научнаго нптереса къ изображаемой 
средф. Но произведешя каждаго изъ нихъ согрёты не- 
яспымъ порывомъ къ той красот и свободЪ, которые 
порождены романтизмомъ и выращены декаденствомъ. 
Грустныя я красивыя мечты Назанскаго водили перомъ 
Куприна при опнсашн деталей строевой службы. Греза 
Саннна о будущей жизни свободныхъ и сильныхъ лю- 
дей вдохновляли Арцыбаштева, когда онъ изображалъ 
людскую тупость и пошлость. „Черты таящейся богина“ 
чуднлись Сологубу, когха оцъ такъ тщательно разбирал- 
ся „въ кругу низтожныхъ дфль и впечатлЪшй“. 

Юшкевичъ—одинъ изъ даровнтфйшихъ представителей 
этого поваго реализма. Быть можетъ, оттого, что среда, 
которую опъ преимущественно избираетъ для вонлощеня 
своей тоски, представляетъ собою самую обиженную обще- 
ственую группу, его разсказы дышатъ особымъ трагязмомъ. 
Если Купринъ изображаеть безсмыслепную ломку челов$- 
ческой души посредствомъ муштры и дисциолнны, еслн у 
Арцыбашева душа человЪка стопетъ въ тискахъ пошлости. 
а у Сологуба неслышпо рыдаеть въ липкой грязи добро- 
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вольнаго холопства, то у Юшкевича страдан1я хичности, 
это—крикъ физической боли, страшвый крикъ человфка, 
котораго злобно душать голодъ, непосильный отупляющИй 
трудъ и безпощадный эгоизмъ сильныхъ и сытыхъ. Какь 
у всБхь совремевныхъ реалистовъ, прошедшихъ школу 
ницшеанства и эстетизма, у Юшкевича страдашя еврей- 
скаго народа представляютъ собою не нашопальный или 
экономнческ!й вопросъ въ обычному смысл слова. Это— 
частица м!рового страханя. Но вЪриость фактической 
правдф, точность и детальпость изображешя дфлаютъ то, 
что мровое и частное сливаются вто гармопическое цз- 
лое, п порывы высшаго порядка приводятъ не къ отри- 
цашю жизпи, ве къ гордому общему презрфвю по 
отпошенио къ пичтожной землЁ, а, напротивъ того, ста- 
нповятся могучимъ стимуломъ къ борьбЪ съ ближайшими 
ирнчипамл существующаго непорядка, великимъ толчкомъ 
къ правильпому толковашю и нашональной, и экопомн- 
ческой сторопы вопроса. Декадеиты предстзвили нскал$- 
ченную человЪфческую душу внф реальной обстановки, 
изломавшей ее, внЪ связи съ исказнвшими ее причинами. 
Опи полюбили эту искал$ченную душу, и создапный ею 
большой м!ръ полюбили какъ единственно существующий. 
Писавиие посл$ пихъ реалисты пе забыли этой искзлф- 
ченной человЪфческой души, но они перенесли цептръ 
впимашя па реальныя причины ея тоски и ея безумия, 
они сллшкомъ внимательно отнеслись къ той обстановкТ, 
которая изломала и убила ее. 

Въ изображени Юшкевича эта страппая ломка, этотъ 
процессъ надругательства надъ человфческой душой при- 
нимаетъ тратическ отпечатокъ. Удары, которые папо- 
снть ей жизпь, особенио жестоки. Красота ея порывовъ 
служить контрастомъ наиболфе потрясающихъ ужасовъ 
этой жизни. Нахманъ въ „Евреяхъ“ или Никита въ „Про- 
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логВ" выведены только для того, чтобы ярче оттфнить 
несостоятельность мечты, для того, чтобы придать един- 
ство и волнующую силу картвн$ безобразЙ и уродствъ 
жизни. Эти героин несуть въ душ своей пебо, несутъ 
грезу о будущей прекрасной жизни, но эта греза залнта 
кровью и слезами. „Вы видите небо, Мейта, — оно чер- 
ное, —говорнть Нахмапъ.—Но это черное пебо я люблю 
больше солнца, которое свЪтитъ „тамъ“... Пройдетъ позь 
и наступить день. Но день будетъ здЪеь, гдф мы только 
страдали, гдф побЪдимъ... Мы должны побфдить, Мейта! 
народъ ие всегда бываетъ игрушкой“. Для Нахмапа по- 
бЪда пе въ мечть, а въ жизни. „Сила не въ бфгствв, а 
въ борьбЪ“. „Не пужпо опьяпяться“, — говорить оиъ и 
отвергать далекое для близкаго, для реальпаго счастья. 

Нахманъ припесъ въ мръ душу, въ которой живеть 
идезлъ красоты и свободы. Онъ обладалъ той творческой 
снлой, которая позволяла ему преображать м!ръ и жизнь 
по вол своей грезы. Въ еврейскомъ учияищЪ роди- 
лись его первыя мечты о свфтлой и радостной жизиа. П 
эти мечты не разбились, когда въ трипадцать лЪты на 
его долю выпала тяжелая обязаниость быть кормильцриъ 
семьи. Это время — три года парасташя свфжихЪ силъ, 
когда окружающй мфъ какъ иснолвиская громада, кь 
которой приближаешься, пачниаетъь постепенио раскры- 
ваться воБми своими чудесами и обнажается безкопечная 
ппрамидальпая лфстнида, гд$ па широкихъ ступепяхъ 
разместились люди въ разпыхъ одеждахъ, съ разной 
рфчью, привычками, поведешемъ, когда кровь, какт, мо- 
лодое виио, въ своемъ брожеши рисуетъ въ особепиыхъ, 
неповторяющихся образахъ — привлекательцыхъ, таип- 
ствепиыхъ—эту развертывающу1ося громаду, —это время, 
три великолфиныхъ года, пролетфли какъ молшя, поту- 
хая въ чериомъ трудф. Творческая сила его души ие по- 
кипула его и тогда, когда опъ сталъ черпорабочимъ. Опъ 
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впитывалъ все новое и интересное, что проходило мимо 
него. И оттого, что онъ только впитывалъ, съ любопыт- 
ствомъ глядфль кругомъ себя, и оттого, что былъ слиш- 
комъ молодъ, —все обидное, несправедливое, неразр%- 
шенное, омутъь необезпеченности и разгромъ, который 
онъ производилъ въ сред$ людей, прошло мимо него, 
не затронувъ души. Жизнь легка, —упрямо говорилъ онъ 
себф, не желая признать ни своихъ, ни чужихъ страданий. 
Когда онпъ попалъ на службу рабочимъ и сталъ прохо- 
дить школу страдашя, своего и чужого, Нахмань и здЪеь, 
среди людей, забитыхъ нужлой и отупляющимъ трудомъ, 
нашелъ мечту и возвышенные порывы. Его тозарищи 
были запяты мыслью о хлфбЪ, но кь этой мысли были 
прикрёплены и друйя. Они шли подъ жестокимъ ярмомъ, 
но все-же было что-то правственное въ ихъ разговорахъ, 
что-то упорное, хорошее, чистое; и безсознательно, но 
несся ихъ гимпъ добру. Слушая ихъ трепетныя р$фчи о 
жизни, о Бог, о совфсти, слушая этотъ мололой задор- 
ный звонъ, ихъ странную убЪфждепность въ своей правдЪ, 
до страданя мучила мысль, что скоро и они превратятся 
въ тупыхъ, равподушныхъ, одичалыхъ людей. Каке ве- 
лнколфипые люди пропадали, кая сердца, каюе фапа- 
тики героизма! И въ эту среду Нахманъ принесъ идеалъ 
свободнаго прекраснаго человфка. Его терзала не ни- 
щета, трудъ и лишешя. Онъ страдаль отъ зрфлища „раз- 
давлениыхъ существовашй“. Словомъ, передъ нами одинъ 
изъ тБхъ героевъ, который живетъ богатой „внутренней 
жизнью“. И въ его ненависти къ этому гиету въ его 
дБйствяхъ, которыми онъ думалъ помочь людямъ, имъ 
всегда руководила туманная мечта о свЪтлой, свободной 
и красивой жизни, которая не представлялась ему въ 
яспыхъ очерташяхъ, въ конкретной форм$ опред$леннаго 
строя. 

Нахманъ — эстеть и индивидуалисть. Ототъ образъ 
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создавался, какь и всф типы новаго реализма, подъь 
вляшемъ модерпистскихъ идей и настроев!й. Опъ носвть 
въ себф идеалъ свободной осуществляющей себя инди- 
видуальности. Борьба и жизнь—для него средство, путь; 
этотъ идеалъ—цфль; общество—только ступень для лич- 
пости. Опъ живетъ богатой внутренней жизнью. Не только 
мечта,—творческая фантазя помогаетъь ему возвышаться 
надъ грустной дфИствительностью. Любовь заключаеть 
въ себф такую же преображающую силу. Когда овъ по- 
любилъ Мейту, онъ почувствовалъ, что что-то лучезар- 
ное и свфтлое танлось возлф нихъ. Для Нахмана и для 
Мейты какъ бы паступило второе дфтство, и въ ипыхъ 
гармопическяхъ краскахъ и звукахъ, въ иныхъ чудесныхъ 
видфваяхъ проходило окружающее, и оба съ трепетомъ, 
словно познавали тайну истины, принимали все, что шло 
на нихъ и оть нихъ. 

Глубокую внутреннюю жизнь, творческую фаптазю, 
преображающую силу любви, жажду красоты и опьяне- 
ня Юшкевичъ открылъ не па высшихъ ступеняхъ обще. 
ственной лЪстиицы, не въ средЪ пресыщенныхъ кхассовъ, 
гд$ эти силы души расплываются въ безплодное томле- 
ше или безум!е. Овъ нашелъ ихъ среди унижеплыхъ и 
голодныхъ людей. Его Никита въ „ПрозогЪ“ — „орелъ“, 
который, по выражен Дьяка, „и самъ замучился, н дру- ` 
гихъ замучилъ“. Онъ не знаетъ разсчетовъ, онъ принесъ 
въ мръ непосредственную стихЙную снлу. Какъ и Нах- 
мана, окружающая жизнь гнететъ его не столькс вихоуъ 
голода и стралан!я, сколько зрфлищемъ подавленной инди. 
видуальностн. Онъ кажется сверхчеловфкомъ среди этихъ 
„слишкомт многвхъ“, покорно несущихъ свое иго, при- 
способляющихся къ жизни, убивающихъ свою личность 
изъ-за куска хлЬба. Какь и Нахманъ, Никита не нахо- 
дитъ себф мфста среди окружающей его няащеты и горя. 
Опъ 10 видить въ этой жизни ужасъ, то живеть грезой 
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о будущей прекрасной и свободной жизни, то бросается 
на борьбу во имя своей личности, тревожить своимъ 
безпокойнымъ характеромъ и хозяевъ, и товарищей. 

Какъ и у всБхъ современныхъ реалистовъ, „сверх- 
челов ки“ у Юшкевича глубоко погружаются въ самую 
гущу жизаи, ищутъ въ ней осуществленя своихъ грезъ 
в идеаловъ. Въ противоположность эстетамь и ницшеан- 
дамъ н вполнф въ согласм съ Купринымь, Сологубомъ 
эпохн „Мелкаго 05са“ м другими реалистами, Юшкевичь 
не превращаетъ дЪйствительности въ призракъ, а, напро- 
тивъ того, съ изумительной добросовзстностью старается 
собрать какъ можно больше фактовъ и деталей, стремится 
къ точности изображешя в кь фактической вЪрности. Н 
бязгодаря этому мечты и порывы такихъ героевъ, какъ 
Нахуапь и Някита, озаряють ослЪпительнымь сзЪфтомъ 
темные и страшные углы жизаи. 

Какъ и его сверстники, Юшкевичъ, начавъ пебомъ, 
кончаеть землей, поднявшись на высоту туманпаго идеа- 
14а 0 несуществующей красот и свобод, спускается въ 
низины жизни и бичуетъ тф усдовя жизни, въ которых 
особенно тяжело чувствуется отсутств!е всякой красоты, 
всякой свободы. Онъ проникнуть т5мъ научнымъ духомъ, 
который засгавляетъь его быть точнымъ въ передач$ фак- 
товь и осторожнымь въ выводахъ. Какъ ни различны по 
духу и талапту изучаемые нами писатели, но эта черга— 
общая черта ихъ творчества. Опи всЪ не могутъ отр$- 
шаться оть инсгинктивной потребности обставлять самые 
возвышенные порывы детальной аргументашей, дБаать 
нхъ итогомь, выводомъ изъ огромнаго тщательно изслБ- 
хованнаго фактическаго матер!зла. 1 > 

Возьмите любое описаше Юшкевича, и васъ поразигъ 
сходство съ таковыми же у Куприна и Сологуба. „Еврей- 
ская окраниа стояла вираво, и три рынка, подобно жит- 
вицамъ, соединяли съ ней городъ. Первымь въ сторонЪ 
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начинался клинообразный, старинный Толкуч!й Рынокъ— 
наслфх!е нфкогда взрощениой нищенской культуры. Зд%сь 
приютились ничтожпыя строешя, лазочки, цырульни для 
простопародья, бараки со старой мебелью, будочки съ 
поношеннымъ платьемъ, здесь съ утра до почи стояли, 
толкаясь, солдаты, босяки, старьевщики, бабы, прзж!е 
мужики въ свиткахъ и среди нахъ шныряли воры, взрос. 
лые и подростки; здфсь продавались всевозможные пред. 
меты, бывш е въ употреблен!я, и любовь, и ласки гряз- 
ными, ньяными, больными существами; весь день носих- 
ся гулъ голосовъ торговцевъ, покупателей, обманутыхъ 
простаковъ и избитыхъ, —и этотъ всеобщий базаръ красно- 
р%чивыми пылающныи словами кричахь о безсили чело- 
вфчества. Все обижениое судьбою, все некультурное и 
преступное сходилось здЪсь. Одинъ часъ въ этомъ вер- 
теп® бЪдности, безпрашя, среди иесчастныхъ животнопо- 
добныхъ людей,—и словно скалы обрушивались на в$ру 
въ челов ка“. ДалБе—такое же детальное описаше вто- 
рого Стараго Рынка и „третьей житинцы“— Еврейскаго 
Рынка, который, „подобно гигаитскому ухаву, мощныхмъ 
полукольцомъ прижался къ еврейской окраин$ и вмЪстБ 
съ ией, погруженный въ грязь и бфдноту, жилъ жизнью 
труда и унижен!я“. 

Вспомните таюя же детальныя описашя публячныхъ 
домовъ, заводовъ, офицерскихъ клубовъ у Куприна или 
улицъ провнищальпаго города у Сологуба, и вы увидите, 
что окраина города, еврейске базары, портъ и друге 
прюты нищеты и горя, изображенные Ющкевичемъ, со- 
ставляютъ часть общей велнкой картипы, которая въ 
произведешяхтъ этой группы писателей, развертываеть 
предъ иами печальную русскую дЪфйствительпость, при- 
ковываетъ внимаше къ милмонамъ стопущихъ людей, 
несупихъ на себ всю тягость безобразиаго устройствз 
общества. Базаръ „пылающими словами кричалъ о безси- 
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ми человфчества“. Но это безсиле обнаруживается не 
въ общемъ неясномъ томлен!и, а въ конкретной форм 
страдашя эксплоатируемыхъ и безправныхъ. 

Юшкевичь болфе другихъ современпыхъ писателей 
проникнуть сощальнымъ пыломъ. Въ то время какъ у 
хругихъ писателей выставленный ими пдеалт, освобожден- 
ой личпости, идеалъ прекрасной и свободной жизни толь- 
ко будить въ читател$ сощальный инстипктъ, заставля- 
еть вдумываться глубже въ смысль вифшнихъь формъ 
общежития, Юшкевичъ пе ограничивается этимъ. Оспов- 
ное зло современнаго общественнаго строя выступаеть 
у пего ярко и открыто. Отъ этой основы идуть пити 
всфхъ индивидуальныхъ страдая. Онъ является неизся- 
каемымъ источникомъ, откуда берутъь начало всЪ потоки 
человфческихъ слезъ и крови. 

Муки Нахмана, страдан1я Мейты, философуя Шлоймы, 
отчаяне и горе всЪхъ этихъ погибающихъ въ разврат 
и нужд юношей и дБвушекъ, — все это поверхпость, 
формы которой м$няются въ зависимости отъ силъ, не- 
зримо дВйствующихь въ глубинф. Опи враждовали другь 
съ другомъ, ненавидли и любили другь друга. Изпемо- 
гал отъ „певиднаго имъ рабства“, они яростно боролись 
между собою, и каждый безжалостно желалъ другому 
зла, лишь бы чуточку подняться на его счетъ. Это — та 
же, пелфпо по своей вол сжавшаяся толпа, которую 
пзобразилъь Сологубъ. Но тамъ мы видимъ хаосъ и без- 
ум!е, здБеь яспо обозначаются ближайпия причины обща- 
го горя. „Невидное имъ рабство“ яспо вырисовывается 
изъ картипы мукъ и страдашй, яснымъ становится без- 
сил!6 „внутренней жизни“ личности передъ неотвратямой 
властью ви$шнихъ формъ общежития. 

Одипъ за другимъ встають самые потрясаюлце и по- 
зорпые моменты переживаемой пами эпохи, и всЁ опи 
сводятся къ одному. Погромъ. Банды мальчишекъ, лья- 
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ные крики, звонъ разбиваемыхъ стеколъ, лица, искажен- 
ныя 31060й и ненавистью, жестокости, отъ которыхъ 
стынеть кровь и волосы становятся дыбомъ. Сколько 
поучительныхт, уроковъ могли бы преподать тБ, кто в%- 
рить въ спасительную силу личнаго нравственнаго совер- 
шенствован!я, кого многолфтняя истор!я чеховЪческаго 
общества не убфдила въ томъ, что существуеть только 
одинъ факторъ, движущ событямн и дфйств!ями массъ, — 
потребности людей, что только въ общественномъ не- 
устройств, обусловливаюшемъ непразильное удовлетво- 
реше и регулирован!е этнхъ потребностей, скрывается 
нсточникь звфрскихъ постуиковъ личности. Всиотритесь 
въ эту яркую картину ненсловства и безумия, изображен- 
ную Юшкевнчемъ,—и безплодные возгласы и сфтован!я 
о правственномъ несовершенствВ челов$ ческой личности 
отступятъ па второй планъ передъ ясными причинами 
совершающихся событй. Ни злобы, ни ненависти, ни 
вфры въ стих ность, въ мнстическое происхождеше па- 
цнальнаго чувства! Одинъ янстинктъ, одно желаве— 
избавиться отъ нужды —лежить въ основЪ$ всЪхъ этихъ 
кажущихся безумныхъ дфйствй. ИП если жизнь есть не- 
яфность, если злоба и усилия людей направлевы не тула, 
куда нужно, то нричиной служить только отсутств!е со- 
щальнаго понимашх, неумьнье разобраться :въ сталки- 
вающихся и перэнлетающихся интересахъ. „Они летфли 
какъ демоны въ своихъ оборванныхъ одеждахъ, летфли, 
страшные, неся въ себ жажду разрушешя, искоренешя 
твхъ, въ комъ видфли нечистыхъ, враговъ, — которыхъ 
считали теперь истинными виновниками своей несчаст- 
ной жизни. Пьяные и трезвые, съ лицами, дышавшими 
здобой, побфдой, казалось, онн уже ослзалн руками мечту 
©% хорошей жизни, спокойной, обезпеченной, которая сей- 
часъ воцарится, какъ толко оне уничтожать евреевъ“. 
Мечта о хорошей жизни, спокойной, обезнеченной,— 
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воть первооснова жизни. Юшкевичъ подслушаль ее всю- 
ду, и, рисуя трагическе конфликты жизни, изображая 
тоску по идеалу, опьянен!е любви{и эстетичесве восторги, 
онъ умфетъ разсмотрЪть въ нихь объединяющий смыслъ, 
слить индивидуальное съ общимъ, показать за разнооб- 
рамемъ и сложностью видимой дЪйствительности тотъ 
узелъ, изъ котораго развертываются всф нити жизни. 

„Невидимые руководители“ выглядывають изъ - за 
страшныхъ картинъ погрома. Великая борьба за блага, 
добываемыя колоссальнымъ челов ческямъ трудомт, слыш- 
на въ мольбахъ и крикахъ перенуганныхъ евреевъ, гля- 
дить изъ опьяненныхъ глазъ погромщика, терзающаго 
т6ло Мейты, отражается въ лужахъ крови, заливающихъ 
еврейскя жилища. Ояъ, этоть страшный погромъ, шелъ 
не изпутри человфческаго духа, не отъ злой воли . сбез- 
умфвшей челов ческой личиости,—онъ былъ результа- 
томъ искаженныхъ внфшнихъ формъ общежития. 

Мирная жизнь обитателей еврейской окраины была 
также порождешемъ этихь формъ. ЗдВсь разыгрываются 
личныя трагеди. Но он только кажутся личными. По- 
чему Неси должна стать проституткой? Потому что изъ 
окраины, гдф нищета и горе, она видить городъ, она 
чувствуетъ, что можеть стать на мигь „крЪфпкой какъ 
золото“, ходить среди гордыхь богатыхъ людей. По ве- 
черамъ она любитъ смотрЪ5ть на зажигающеся огни го- 
рода. Ихъ полукругъ казался чудеснымъ ожерельемъ изъ 
круппаго жемчуга. Прорвавши темноту, они манили, 
кивали, и рождалось непреоборимое желаше бфжать къ 
виуъ, обнять ихъ, кружиться, благохарить. „Городъ, го- 
родъ!—кричаза Неси Нахману.—Дорогой мой, уведите 
иеня туда“... ПЦ она ушла туда оть человЪка, котораго 
могла бы полюбить. Неравенство въ расиредЪ лени благт,, 
соблазны, смотряще изъ оконъ богачей и дразняще пи- 
щету, убиваютъ и любовь, и искреннее чувство, и нацю- 
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нальную солидарность, и все, что люди привыкли счи- 
тать элементами индивидуальной души, не сознавая 
страшной зависимости всфхъ этихъ состоя души оть 
организащи общественнаго строя. 

Чувство этой зависимости составляеть главный эле. 
мептъ творчества Юшкевича. Общественный элементь 
въ его разсказахь—не тепленщя, пе идея, которую во 
что бы то пи стало пужно провести автору. Этотъ элде- 
меилъ—стих!я его творчества, его поэзя, его красота. 
Вспомните эти кратюя характеристики обитателей окра- 
.ины: ГЛвартира первая, Бейлы. Торговка. Дв дочера 
работаютъ на фабрикЪ. По вечерамъ выходятъ па ули- 
цу. Голохаютъ. Квартира четвертая. Слфпой Мотель, 
Дочь въ „дом“. Голодаютъ. Квартира пятая. Стозяръ. 
Большая семья. Голодаютъ. Восьмая. Разиосчикъ. До- 
чери продаются. Дв$ уже въ „домахъ“. Гололають. Де. 
вятая. Воры. Десятая. ШулерсюЙ притонъ. И т. д. & 
т. д. Преступлеше, развратъ, голодъ, нищета,—все это 
служитъ предметомъ изображешя у многихъ совремеп- 
ныхъ писателей. Но кто изъ вихъ создалъ такой ярюй 
символическй образъ экопомическаго процесса, совер- 
шающагося на нашихъ глазахъ? Ато сумВлъ такъ вопл0- 
тить въ поэтическую картину то, что должпо быть 
предметомъ сухихъ экономическихъ выкладокъ? 

У Юшкевича сощальниай механизмъ кажется живымъ 
гигаптомъ, который живеть и дышитъ, и отдфльные лю- 
ди, цзлыя группы являются его членамв, усимя кото- 
рыхъ подчинены его единой жизин. Окраина, преступ- 
лешя, страдашя и голодъ, подъ гнетомъ которыхъ сто- 
нуть ея обитатели, это—части великаго механизма. „Го- 
родъ спалъ. Каждый въ кпарталахъ окраины уже быль 
на посту, но было что-то роковое, неуничтожимое про- 
клят!е въ томъ, что собственная работа служила всфуъ— 
только не себЪ. Съ восходомъ солица, угрюмые, сонные, 
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усталые, съ призракомъ въ душ о спасенш, —они при- 
нимались за трудъ, но каждая мысль, каждое усиме 
ВмЪстВ съ глоткомъ грязнаго воздуха, которымъ дышали 
здВсь, все-таки шли на устроене огромнаго чужого го- 
рода, на создаше его довольства, культурпости, благо- 
устройства. Подобно чудовищному насосу, хитроумно 
устроенпому, городъ высасывалъь изъ окраинъ все, что 
можно взять у человЪфка, —силу и мощь, трепеташе мысли, 
размахъ души взволнованной, печаль уставшей души,— 
и претворллъ все это въ пышное расцвфтане, въ кра- 
соту, лежавшую въ его улицахъ, въ его садахъ, въ его 
театрахъ и здашяхъ, во всемъ, ч$мъ онъ жилъ, о чемъ 
мечталъ. Сильный и страшпый, гордый въ своемъ пре- 
зрфши къ этимъ покорнымъ,—онъ, подобно безстыдному 
шулеру, всяческими способами,— угрозой, пропов$дью, 
ханжествомт или крикомъ,—выколачивалъ изъ окраииъ 
пужное для себя. Непоб$димый, онъ поддерживалъ всф- 
ми своими орудями шулерской изобр3Зтательности поло- 
жеше, по которому десятки тысячъ рабовъ работали па 
него, думая, что д®лають собственную судьбу. ЦП эти 
десятки тысячъ рабовъ изъ окраниъ, и тф тысячи, кото- 
рымъ онъ позволяль ютиться въ своихъ владфшяхЪ, всЪ 
наперебой, вырывая другъ у друга право быть сегодня 
счастливымъ рабомъ, съ разостью отдавали ему все: без- 
сильныхъ стариковъ и старухъ, юпошей здоровыхъ, цвф- 
тущихъ и дфвушекъ для разврата, для услуг“. 

Какое безпощадное обличеше верховъ современной 
жизии въ этихъ двухъ словахъ: „шулерская изобрфта- 
тельность“! Что такое красота современвой цивилизащи, 
улицы, сады, театры, вс$ изобр5тешя эстетовъ и фило- 
софовъ, какъ не претворенные въ краснаыя формы трудъ, 
потъ и кровь десятковъ тысячъ рабовъ? Угрозы, пропо- 
вфдь, ханжество, крикъ, все это—средства въ рукахъ 
„хитраго шулера“ для полдержаня порядка, при кото- 
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э)чь и гоэпегаше мысля, и разхахъ взволнованной ду 
ши, и сила, и мощь, и цвВтущая молодость, и женская 
красота превращены въ матер!алъ для поддержашя до- 
вотьства и культурной жизни немногихъ. Ни у одного 
изь совроменныхь писателей такь ярко пе обчаружоена 
фальшь, и въ основ внутренней жизпи уточчен: 
НЫХЬ натуръ, 119 “вскрыга полкхадка- этой внутренней 
жизни — сознательное или; безсознательное стремлеше 
удержать: въ цБпяхъ тысячи рабовъ, сохранить свое пра- 
во па паслаждеше, па ‘эксплоатащю чужого труда. Н 
всф элеменгы, и роль кажхаго изъ нихъ въ общемъ дви- 
жеши „чуховищнаго пасоса“ очерчены поразательно вёр- 
по. И рабы, „съ радостью“ отдающ!е все эксплоатато- 
рамъ, и эти культурные хящнаки, и ТБ, кто несутъ свое 
иго, и тф, кто переживаютъ всякаго роха „экстазы“ въ 
начвной увВренности, что } живуть высшей внутренней 
жизнью, —и тБ, и друге одинаково не попимають смыс- 
ла современиаго сощальнаго строя, одинаково не со- 
знаютъ, что эта „высшая жизпь“ сводится кь захвату 
благь, добытыхъ тяжкимъ трудомъ челов чества. 

„Чудовищный пасосъ“—вотъ истинное содержаше раз- 
сказовъ Юшкевича. Насосъ—лучшее назваше современ- 
ному общественному строю, который высасываетъ сихы 
миллоповъ и претворяетъ ихъ въ рздость и наслаждеше 
немногихъ, Елинство разсказозъ Юшкевича заключается 
въ томъ, что этотъ основисй смыслъ жизни виденъ во 
всфхъ частныхь конфликтахъ и страдашяхъ. Мы вндимъ, 
что погромъ, разврать и горе, свивишие себ гифздо 
въ еврейской окраин,—только моменты въ дважени 
этого насоса. 

Иногда кажется, что Юшкевичь поставилъ себБ за- 
дачей изобразигь всБ вингы, всВ части, образующие ме- 
ханизмь этого насоса. Предъ ипами вагонъ, въ которомь 
дуть рабоче въ городь на заработки. Сколько разно- 
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образныхъ фигуръ, различныхъь характеровъ, надеждъ, 
мросозерцанй! Какое несходство „внутреннихъ жизней“. 
Но прислушайтесь къ фразамъ, которыя бросаютъ эти 
люди, присмотритесь къ богатству ихъ душевныхь пере- 
живан!,—м вы увидите, что все это диктуется неумо- 
лимымъ вифшиамъ закономъ. „Толна волновалась, по- 
чуявъ золото. Казалось, слышался звонъ денегь, шурша- 
ше бумажекь... Настрадавшихся людей охватила горячка, 
и с0 сверкающими Глазами, будто руки ихъ уже рылись 
вт сокровищахъ, потлые и задыхаюцщеся отъ вонючаго 
дыма, опи вс разомъ заговорили о депьгахъ, о чудо- 
вищныхъ заработкахъ, о своихъ крфикихъ рабочихъ ру- 
кахъ... Раздвинулись тфсныя рамки вагоновъ, исчёзля 
одиноюя, унылыя поля, бфдное безъ красокъ небо и на 
ихъ мфето сталъ большой необъятный, красующийся двор. 
цами городъ, чистый и богатый, требующий людей— ра- 
ботняковъ“. Снова, какъ въ’ изображеши погрома и окран- 
Пы, „чудовищлый пасосъ“ ясно обозначается за всфми 
этими отдфльными фигурами. 

Движеше его поршия чувствуется въ тоть момептъ, 
когда маховое колесо захватило рабочаго и въ одно 
мгновеше превратихо его въ окровавленпую массу, и въ 
тоть момеитъ, когда въ НикитЗ просыпается чувство 
человфческаго достоинства и оиъ готовъ ударить обсчи- 
тывающаго его приказчика, и въ тоть моментъ, когда 
вго товарищь совфтуётъ ему смириться: „Хозлинъ онъ. 
Сала его,—деньги его, матерадъ его, портъ его: все 
вму припадлежитъ. А у насъ съ тобой, христапинъ, что 
эсть? Руки? Руки!—Руки, какъ камли, на улиц валя- 
отся и никому пе пужны“. Грохоть этого поршвя от- 
дается въ словахъ старика Розенова въ разсказЪ „Рас- 
адъ“, когда онъ приходить къ ужаспому сознаию, что, 
ю жизнь проработавъ на дЪфтей, опь за этой работой 
гпустилъ самое главное--самихъ дфтьй, что погоня за 
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хл%бомъ, страшная сила, отрывающая отцовъ отъ дБтей, 
разлагающая обще интересы, создала это вфчное про- 
тиворч!е межху интересами семьи и дфтей. Погопя за 
хлвбомъ была для него Божьей карой, каторжной цфпью, 
разхававшей его совЪфсть и добравшейся до его надеждъ. 
„Если есть деньги, — говорить старуха Розенова, — то 
сердце никогда не болитъ; деньги не дбпустятъ, чтобы 
оно забол6ло“. Все, —и ствх ные взрывы нащональной 
‘ненависти, и развратъ, и голодъ, и семейные конфликты, 
и жалость, и гордость человБ ческая, — все это регулв- 
руется и движется однимъ факторомъ: Собственность! 
Какая могучая власть лежитъ въ этомъ словЪ! Воору- 
женная всёмя злыми силами, корыстью, жадностью, за- 
вистью, ложью, неправлой, въ одной маскё побфдитель- 
ницы жизни, —она умфетъ привлечь и покорить челов$- 
ка. Она прокрадывается и овладЪваетъ душой незамфтно. 
Она ленечеть первыми милыми словами о счастьи в 
свободВ и умоляетъ предаться ей. Она обфщаетъ власть, 
цареше. Она ие кричитъ, не требуеть человфка и по- 
бБждаеть безъ насмБшки, серьезная, упорная‚,—ине давая 
пн одной минуты чувствовать тясковъ, изъ ксторыхъ не 
выпустить. Неотразимая, —она единая царица м!ра“. 


УП. 


Телешевъ. 


Тезешевъ среди современныхъ реалистовъ.—Жертвы жизни.— 

Философя Столяревскаго. — МистическЙ реализмъ. — „Ошибка 

барина“.—Интеллигенты въ разсказахъ Телешева.—„Сухая 6%- 
да“.—Заключене. 


ТелешевЪ съ наиболыпимъ правомъ можеть занять 
УБсто среди тЪхъ писателей, у которыхъ мистицизмъ 
является паучнымъ выводомъ, индивидуальная тоска —- 
результатомъ сощальнаго пепорядка, лизное несчастье— 
сфдствемъ общихъ условй. Это—одинъ изъ тфхъ писа- 
телей, которые раньше другихъ подм$тили совершенно 
жныя и земпыя формы въ „таинственной преднамфрен- 
Носта“, съ которой несчастья обрушиваются на голову 
человфка. 

Есть писатели, внутренний м!ръ которыхъ посте- 
пенно и медленно развертывлется при чтеши ихъ про- 
иведешй. Только перевернувз, посл днюю страницу книги, 
хожно уловить основное настроеше той души, изъ которой 
0$ вылились, можно постигнуть всю сложную духовную 
шчиость ихъ автора. Но есть писатели, которые облег- 
чють читателю эту задачу; въ уста одного изъ своихъ 
роевъ они вкладываютъ всю свою философию; сами 
тго пе замБчая, устами этого героя опи выдаютъ свои 
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собственныя, затаенныя мысли, и вс остальные герб» 
служать только ко всестороннему и боле детальному 
развитию того м!ропониман:я, которое выражено устахя 
самаго типичнаго ихъ собрата. Всв они — хВти одной 
семьи, и, несмотря на все ихъ разнообраз!е, не трудно | 
уловить самую характерную черту, роднящую ихъ съ 
т$мъ, кто’ лучше другихъ сумфлъ разсказать ихъ вну- 
тренв! м!ръ, повфдать ихъ горести в радости. 
„Жертвы жизни“—такъ называется одинъ изъ раз- 
сказовъ г. Телешева, и едва ли можно придумать дру- 
гое пазваше, такъ удачно объединяющее вс%хъ главныхъ 
героевъ талантливаго писателя, какъ эта краткая харак. 
тернстика, вылившаяся изъ-подъ его собственнаго пера. 
Г. Телешевъ — поэтъ обездолепиыхъ, поэть тфхъ ‘людей, 
которые не пашли себ мЪста на пиру жизни, и сборвякъ 
его разсказовъ является характернымъ признакомъ нашего 
времени. 
Современные реалисты любятъ удаляться отъ’тЬхъ, 
кто принимаеть активное участ!е въ обществепной живи, 
вхяеть на нее и руководеть ею; подобно декадентауъ, 
они любятъ раскрывать психолог выброшенныхъ за 
бор!ъ, тфхъ людей, которымъ некуда дЪвать свои силы | 
и которымъ остается только созерцать потокъ обществен:- 
ной жизни, горевать о своемъ одиночеств? и безполезномъ 
`существовани. Эти искалфченныя натуры, непригодныя 
къ труду и разумной хБятельноств, сд$лались предметохъ 
особеннаго внимашя современныхъ беллетристовъ, ндезлл. 
зируются ими и пользуются ихъ несомнБинымъ сочув. 
стемъ. Но вт, то время какь для лекадептовъ душевное 
состоязИе этахъ „жертвъ жизни“ является откровенем?, 
писатели-реалисты въ ихъ м!росозерцаши” сознательно 
или безсознательно видятъ матерлалт для критики обще 
ственныхъ условй. Между героями Горькаго и героямя 
Телешева существуеть кореппое различе. Первые ве 
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только стоятъ вн общества, они вражхебвы ему; это — 
опасные элементы, грозяще гибелью всему современному 
сошальному строю, сознательно счятающ{е его причиной 
своихъ несчаст!й, презирающе его и непавидяце его. 
Герон пашего автора—смиренные и несчастные люхи; 
зни подчиняются припципамъ общественпой жизни, уста- 
новлепнымтъ не ими; изрЪдка р5шаются они возвысить 
протестующий голосъ, но этотъ протесть имБелт, пасснв- 
ный характеръ; это скорЪе мучительное заявлеше о свонхъ 
страдашяхъ, чЁмъ стремлен!е къ избавленио отъ пихъ. 
Опи пе разъ пытались найти и себЪ м$сто среди общества, 
но какая-то пеопреодолимая сила всяюй разъ разрушала 
ихЪ попытки, дЪлала безилолными всЪ нхъ усимя. У таких, 
людей складывается особое фаталистически-безнадежиое 
мросозерцаше, опу перестають вЪрить въ возможность 
и пользу борьбы, съ горестью подчипяются своей участи 
и повторяюттъ старыя, имъ одпимъ попятныя, истины, 
заимствоваппыя у философовъ-песенмистовъ. 

Это безотрадиое мровоззр5ше авторъ высказываетъ 
устами одного изъ свопхъ героевъ, Столяревскаго, —героя 
того разсказа, который можеть быть помЛицепъ среди да- 
логовъ Леопарди по безнадежиому отчаяппо, пропикающе- 
му его. 

„Въ природф есть какая-то страпшая сила, которая 
помимо волн создаеть памъ положешя, толкаеть насъ 
па разнпыя дЪла, выноентъ па высоту нли опрокидываеть 
въ бездну и топчетъ... Сила эта педобрая; опа зла, пасмфш- 
лива и ценасытна“. Гакъ просто объясияетъ свои песчастья 
Столяревсый. Этой ужаспой силы, госполствующей въ 
природ, друме люди пе замчаютъ только потому, что 
существуетъь другая второстепенная сила, которая »„сгла- 
живаетъ всЪ эти грубости и представляетъь ихъ памъ въ 
такой послфдовательпости, въ такомъ логичиомъ порядкЪ, 
что сила, папомпнающая андреевскаго Н$коего вт сф- 
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ромъ или Королеву въ „Смерти Тентажиля“, у Телешева 
скоро припимаетъ видъ сощальнаго закона, по которому 
страдашя личиостн п частныя явлешя складываются какъ 
результатъь общей борьбы за существоваше и за блага, 
добываемыя обществомт въ его цбломъ. Все ‚ общество 
Столяревскй разсматрнваетъь какъ нзвфстный статнстиче- 
сый матерлалъ; закопы, которымъ подчиняется оно, могуть 
быть устаповлены съ математической точностью. Пусть 
человфчество счнтаетъ, панр., ужаспымь зломъ самоубй- 
ство; пусть оно употребляеть вс средства для борьбы 
съ пимъ. Ничто пе поможеть: въ извЪстномъ состолши 
общества нзвфстное число лицт дслжно лишить себя жпз- 
ин, н тутъ инчто,—пя боязнь „того свЪта“, ин привязан- 
ность къ жизин, пи проповБди, пи благоразуме,—пичто 
не въ силахъ умБрить дфйств!е этого закона, сила кото- 
раго непреодолима. „Сама жизиь,-- говорить Столярев- 
скй,—требуетъь себЪ жертвъ, само общество пригото- 
вляеть преступлеше п выдфляетъ нзъ себя виновников, 
а вниовинин этн—слфиое оруд!е“. 

Столяревскй убфжденъ, что опъ имепио и есть одна 
изъ тфхъ песчастпыхъ едииицъ, которую всЪ и все обрекли 
па гибель; вс усиля съ его сторопы будуть папраспы, 
инкакая борьбо певозможна. 

Измучениый жизнью н неудачами, Столяревек! смо- 
тр$лъ па мфъ глазами изгпапиика, часъ котораго педалект. 
Ирнслушнваясь къ тому, какъ шумитъ море, вдыхая аро- 
мать розъ, созерцая вЪчпо зеленые, вЪчно одипоме п 
гордые кипарисы, оишъ думалъ: „цакъ, вфролтио, хорошо 
здесь счастливому въ лупиую почь и какъ певозможио 
ило хо несчастному!“ На томъ же морскомь берегу, гл 
встр5тился авторъ со Столяревскимъ, часто подъ изблю- 
дешемлъ гувернантки играль ‘хорошеньй, бБлокурый 
мальзикъ лЬтъ шести, отыскнвая пестрые камешки. Маль- 
чикъ быль любимцемъ всего общества; казалось, судьба 
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дарила его всзмин своими дарами: богатствомъ, красотою, 
привлекательностью, любовью окружающихъ, и Столярев- 
св сразу почувствоваль какую-то невидимую связь между 
своею судьбой и судьбой мальчика. Ояъ не сомнзвался, 
что это—тоть, для счастья котораго „таинственпой“ силь 
природы понадобилось выбросить за бортъ его самого, 
обезхоленнаго Столяревскаго. Несчастный не могъ ото- 
рваться оть мальчика, сл$дилъ за пимъ, любовался имъ, 
но временами глаза его вспыхивали недобрымъ огнемъ, 
п въ душ$ его поднималась ‘жгучая ненависть къ ребенку. 

И вотъ, однажды, когда все общество гуляло на бе- 
регу, мальчикь по недосмотру гувернантки уналъ въ 
море. Ве точно ои$иВли; мать упала безь чувствъ. Въ 
этотъ моментъ, — разсказываетъь авторъ,— чья-то рука 
кр$ико сдавила ми плечо, чей-то голосъ крнкнуль вадъ 
моей головой: „НЪтъ!..“—и Столяревсый прыгнулъ съ 
камня вслфдъ за ребепкомъ въ море. Увы!—попытка его 
была напраспа. СЪдая волна отшвырнула ихь оть берега, 
и Столяревскй погибъ вмБстВ съ мальчикомъ. „Жизнь 
взяла свои жертвы. Ну... сталь ли отъ этого кто-иибудь 
счастливВе на свфт8?“ Этимь вопросомъ авторъ закапчи- 
ваеть свое повЪБетвованге. 

Этимъ легкимь мистицизмомъ проникнуты и друге 
разсказы Телешева. Гаинственныя силы, тяготыющя надъ 
челов$комъ, певидимая связь, противъ воли и сознашя 
пезпакомыхъ другь другу людей снлетающая нхъ судьбы, 
у Телешева часто принимаютъь видъ формъ современнаго 
общественнаго строя. Ц потому мистическй духъ, вфю- 
‚ЩИ надъ его разсказамн, пе только пе нревращаеть 
автора въ поэта символическихъ бредией, а, напротивъ, 
прядаетъ этимъ разсказамъ особую прелесть. 

Несмотря па мистическую дымку, которой подернуты 
его произведен, ’Гелошевь прежде всего реалистъ. Его 
герон—ярк1е жизненные тины, и за ихъ внфашимъ фата- 


— 148 — 


листическамъ обликомъ не трудно разсмотрВть челов ка 
съ его земными интересами, съ его горемъ и радостью. 
Авторъ не позволяеть себз далеко перейти за границы 
дБйствительнаго, и если человфктъ съ болфзненвымь во- 
ображешемъ усмотрнтъ въ истор!и Столяревскаго дЪйств!е 
какой-то таниствеиной сплы, то для обыкновеннаго чи- 
тателя герои 'Телешева—это живая лЬтопись грустныхъ 
услов современнаго существован!я,—тфхъ условй, ко- 
торыя лишають общество возможиости пролвить иниц!а-° 
тнну, отнимаютъ эпергио у богато одарепныхъ людей, 
закрываютъ имъ достунъ къ широкой д$ятельпости и выбра- 
сываютъ за бортъ общественной жизни тысячи одипокихъ 
страдальцевъ. 

Люди, подобпые Столяревскому, пе безъ причнны д0- 
ходять до своего безиадежнаго м!роБвеззрЪшя; имъ ие 
разъ приходила въ голову мысль о борьбф съ таинствен- 
пой, преслбдующей ихъ силой, какъ думають они, съ 
отрицательвымн условями жозии, какъ сказали бы мы. 
Авторъ пе разсказываеть нахтъ прошлаго Столяревскаго. 
Онъ только чуть-чуть прниоднимастт завЪсу съ этого 
прошлаго, по даже и этого достаточио, чтобы попять, 
что СтоляревскЙ ие сразу сталъ пессимистомъ. Онъ 
долго боролся, но борьба оказалась выше его силъ. На 
свое горе ошпъ обладаль одиимъ свойствомъ, которое 
оказалось ипопригодныхъь для нашего времени. „Чтобы 
быть счастливымъ,— восклицаеть онъ,- -необходнмо 03в$- 
рфть, сдБлаться тираномъ, угиетать, давить и мучить 
другихъ, а я... у меня ме такое сердие. Й ие могу ви- 
дфть чужого горя, чужого страданя“, 

Таниственныя снды природы неповипиы въ несчасть- 
яхъ Столяревскаго. ВсяюЙ общественный строй требуетъ 
оть личности опредфленныхъ качествъ. И если природа 
виповата въ чемъ-пибудь предъ этвмъ одниокимъ ски- 
тальцемт, такъ развЪ въ томъ, что пе падфлила Столя- 
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ревскаго жестокимъ, безчувственнымъ сердцемъ, т.-е. 
лишила того свойства, которое необходимо для успфха 
въ той особой тяжелой форм борьбы за существоваше, 
которая рождена промышлеянымъ строемъ. 

Глубоюй реализме, скрытый въ мистическихъ на 
первый взглядь разсказахь Телешева, обнаружится осо- 
беншю ярко, когда мы обратимся къ другому разсказу, 
„Ошибка барина“. „Барвпъ“ отыскаль своего незакоп- 
наго сына, отзаль па воспиташе къ иЪфмцу, постоянно 
навфщаль, ласкалъ и возилт, подарки. Но вдругь обна- 
ружилась страшная ошибка: бфдиый мальчикъ пе быль 
сыпомт „барина“, и послфдшЙ нашелъ настозщаго сына, 
за котораго принялъ этого мальчнка. Несчаствый ребе- 
нокь покнпутъ и превращается въ жалкаго пьянаго 
оборванца, а новый счастливець, занявш!Й то мфсто па 
житейскомт пиру, которое уже было приготовлено для 
бЪдиаго пеудачняка, становится благодаря отцу счастлн- 
вымъ и богатымъ челов комъ. „Увидаль я его, —раз- 
сказываетт, несчастный, —и терифше мое лопнуло. Яи- 
веть бариномъ... лошади свон... жена молодая... Моло- 
денькая да красавица! Пакъ увидфль я ихь вмЪеть, 
лаже въ глазахъ помутнлось! Думаю: воть какимъ бы я 
могь сдфлаться, кабы баринъ не бросилъ менл. А. потомъ 
на себя-смотрю: вотъ какимъ сдфлался!“ 

БродагВ можно -везразить, что ошибка барина отпюль 
но справдываеть его праздной, хмельной жизни, что ему 
було время запяться трудомъ и сдфлаться человЪкомъ. 
Добрый ифмець ие сразу покипуль его, да и наука у 
нфуца не прошла же безпходно. Авторъ словно предви- 
дфлъ это возражеше. Онъ заставилъ своего герол встр%- 
титься съ отцомъ Досиоеемъ, „уважаемымъ пропов 5ИП- _ 
комъ и по народпой молв$ прозорливцемъ“. „Уйдн!— 
говоритъ бродяг$ о. Досноей.—ЗВъ такомт вил ха Божьимъ 
именемъ побираешься... Стыдно! Помогаютъ истинной 
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нужд, а такимъ, какъ ты, и подавать грфшпо. Подумай: 
развЪ ты былъ рожденъ пе со свфтлымъ хидомъ„подоблымь 
апгелу? Развз въ душф твоей пе было божественпой 
чистоты, а глаза твоя развф всегда были такъ мутны?.. 
Подумай, гдф же все это?“ 

„Пропащй-съ... Что говорить, пропащ!“ — скромно 
согласился оборванецъ. И когда о. Досиоей возражаеть, 
что и пропащему можно исправиться, и напомнваетъ ему 
о птицё небесной, изъ грудн бродяги вылетаетъ грустный 
мопологъ, въ которомъ, словно въ пестройпомъ хоръ, 
сливаются безпорядочные отголоски старыхъ, давно за- 
глушенвыхъ, по далеко еще пе допфтехъ пфсенъ о мраз- 
ныхъ тучахъ, пависшихъ падъ жизнью русскаго про- 
летария. 

„Ато же меия вт, этакомъ видф на работу возьметъ?— 
говорить онъ о. Досноею.— Какое ко миф возможпо 10- 
вфр!е? Никакого довфр/я-съ!.. Бродяга, молъ: обворуетьъ, 
убьеть... На чистую работу никто не возьметъ, а на 
черную у меия силъ пе хватитъ... Наше житье отпЪтое. 
У насъ одна перем$иа въ жнзни — могила-съ!.. Оттого 
срехи нашего брата и пьянство, что положеше наше 
безвыходное... Христарахдничать тоже д$ло не легкое-съ. 
А тебЪф подадуть двЪ копейки, пу, скажемъ, даже весь 
пятачекъ, да требуютъ, чтобы ты исправилсл, а какъ же 
это я выправлюсь?.. На ночлегъь, на Ъду—вотъ и все; а 
если выпить останется, такъ это памъ дороже Фды-съы 
Потому что пропащему человфку мечтангя дороги! Нешто 
въ ночлежпомъ-то дом слалко? Нешто воздухъ-то ихшй 
настолице люди нюхали?.. Оттого и пьянствуемъ, что мы 
среди чистой публики въ родф какь бы... звфри как! 
Птица небесная намъ въ примфръ не идетъ-съ. Много 
ли ей и нужно, птицф-то? Мсжетъ-быть, тысячи лфть 
прошли, а птица такъ птицей ин осталась, человфкъ же 
ДЪло другого рода! Птица на зиму въ теплые края уле- 
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т$ла, а 2Бтомъ для нея букашекъ сколько угодно; пас- 
порта птицф тоже на надобно, квартира ей—либо сарай 
чужой, либо дерево... Л челов$ку помимо всего этого, 
п нуждъ, и соблазповъ великое множество-ст“. 

П снова чувствуешь, что ошибка барина была только 
видимой причилой паден!я бродяги, а настоящя причины 
лежатъ гораздо глубже, ин никто пе могъ бы формулиро- 
вать ихъ лучше, чЪмъ это сдфлаль онь самъ въ своей 
безыскусственной рЪфчн. Ленормальныя условя, въ кото- 
рыя поставлепъь человфчесюй трудъ, отсутств!е вся- 
кой возможности доказать свою трудосиособпность — 
та’ „таинственная преднамфренность“, которая довела 
человЪка до падешя. Пьяиство — его едииствениое утф;- 
шеше. Бродяга объяспяеть причины и этого несчастья. 
Прлиииему человъку мечтания дороги, — говорить ошъ, 
А ч10, если бы эти доройя ему мечташя, т.-е., выра- 
жаясь языкомъ культурнаго человЪка, духовная жажда, 
духовная потребпость, требующая удовлетворешя съ та-` 
кой же силой, какъ и матергальныя, — что если бы эти 
потребности нашли себ иной исходъ?.. 

‚ Телешевъ не обошелъ въ своихъ разсказахь и этого 
вопроса. пъ изобразиль намъ интеллигентныхъ предста- 
внтелей общества. Но-—„увы“!—ото т$ же искалфчениыя 
натуры, тъ же безиолезные люди, не знающие куда дЪ- 
вать свои силы. 

Въ „Маленькомь роман“ предъ нами Алексанхръ 
Ильнзъ Березинь, холостякъ лфть 40, обезпечепный и, 
повидимому, счастливый. 110 только повидимому. Бере- 
зинъ, быть-можетъ, прожилъ бы всю жизнь, не сознавая 
своей безполезиости, короталь бы время между клубными 
объдами съ товарищами и женскими ласками, но судьба 
неожиданно бросила въ его распоряжеше два маленькя 
существа. Его сестра б%жала отъ своего мужа, и послл-° 
вй, не желая оставаться съ дфтьми, которыя, какъ ока- 
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залось, принадлежали ея любовнику, передалъь ихъ на 
попечене Березину. Эти дфти сразу выбили его изъ 
обычпой колеи. Березинъ вдругъ почувствовалъ всю свою 
непригодность къ жизпи. Онъ становитсл въ тунлкъ 
передъ каждымъ вопросомъ, онъ не можеть отвфтить на 
вопросъ любознательнлаго мальчика, овъ чувствуеть, что 
совершенно безсиленъ при первохъ же столкповеши съ 
жизнью. Онъ начинаетъ понимать, что прожилъ пепра- 
Вильно свои сорокъ лфтъ, что то существоване, которое 
оиъ ведетъ, гнусно. А между тБмъ нфть силъ отказаться 
оть любимыхъ привычекъ, ифтъ воли для возрождешя. 
Оба ребенка заражаются по недосмотру опасной болфзвью 
н умирають. 

Березвиъ не обдвленъ судьбою ни нравственными, ни 
умственными качествами. Въ иемъ достаточно ума, чтобы 
трезво взглянуть на окружающее и понять его. Онъ 
достаточно честенъ, чтобы обвинить себя. Но „что-то“, 
„какая-то роковая сила“, какъ сказалъ бы Столяревскй!, 
мфшаетъ запяться ему полезнымъ дЪломъ, хотя бы придти 
на помощь тому бродягф, которому мечташя дороги. П 
товарищи Березина--таке же добрые, чествые и умные 
люди м таке же безполезные и одинок!е. 

Телешевъ вывель еще одну разновидность безполезной 
силы въ разсказЪ „Сухая бФда“, которому среди его 
разсказояъ несомифнно принадлежитъ первое м5сто бла- 
годаря его художественной правд$ и поэтической кра- 
сотф. Это—типъ купца-самодура, старый и любимый тилъ 
русской литературы. Но Телешевъ смягчилтъ его натуру 
такими симпатичными чертами, падЪлилъ его такою хо- 
гучею силой, способностью къ такимъ рысокимъ благо- 
родиымъ порывамъ, что типъ этоть увлекаеть читателя 
и вызываетъ у него певольшо чувство симпатии. И все, 
на что годится эта мощная снла, это—удалые кугежи и 
грустное самобичеваше въ минуты просвЪфтл$я. Водка 
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и самоуничижен!е, смарен!е и рыдан!я,—воть гдз ищутъь 
выхода всВ эта богатыя силы. Изрдка только загорится 
чувство протеста въ изстрадавшейся душ человЪка. Съ 
ненавистью взглянетъ СтолярёвсюийЙ на неповиннаго ни 
вЪ Чемъ мальчика, злобно сверкаетъ взоръ бродяги при 
видф счастливаго соперника и его красавицы-жены, ко- 
торые якобы отняли у него счастье, дик чувашъ повЪ- 
ентся вт комнатЬ своего врага, чтобы „натащить на 
него сухую бЪду“. А если автору и вздумается ивогда 
вывести счастливыхъ людей, то онъ точно нарочно, съ 
какой-то затаениой ирошей, окружаеть ихъ такими усло- 
ями, которыя вотъ-вотъ разобьють это непорочное 
счастье („Счастливецъ“, „Дуэль“). 

П гнЪвъ этихъ „жертвъ жизни“ направленъ не туда, 
куда сл$дуетъ. И слезы ихъ льются, и протесты звучать 
не такъ, какъ слфдуетъ. Это — трагеди личныя, но 38 
ними чувствуется то общее, что создало ихъ, чувствуется 
та основная причина, благодаря которой и Березянъ, и 
бродяга вмфсто того, чтобы придти на помощь другъ- 
другу, разъединены и влачать каждый свое одинокое и 
безплодное существован!е... 


УШ. 


Шопомъ Ашуъ. 


ПЛоломъ Ашъ среди современныхъ беллетристовъ. — Безцфль. 

ность и нацвный эпичесяй тонъ — основыя черты его творче- 

стза.—„Городокъ“.—Ш1оломъ Ашъ — симптоиъ поворота въ на-. 

стреенши общества. —Маленькая жизнь и незамф$тныя страдан]я.—' 

Грусть и безразличе.— „Времена Месси“. — „Богъ мести“.—За. 
ключен!е. 


Составители учебниковъ любятъ говорить, что главный 
признакъ эпической поэзш — объективность: личность 
автора совершенно не чувствуется въ его повЗствсваня. 
Какъ всф хрупя, это опред$леше можетъ быть принято 
только въ условномъ смыслЪ. Такого художественнаго 
произведен!я, въ которомъ ие чувствовалась бы личность 
автора, не существуетъ. Но эта личность участвуетъь въ 
разныхъ произведешяхъ далеко не въ равной степени, 
и извфстное учеше о переходЪ качества въ количество, 
быть-можетъ, ии въ одномъ случаЪ пе оправдывается съ 
такой очевидностью, какъ въ примфнешн именно кь хан- 
ному опредблешю. 

Личность автора всегха присутствуеть какъ въ эпи- 
ческомъ, такъ и въ лирическомъ произведен. 

Объективность въ первомъ н субъективиость во вто“ 
ромъ—понятя различныя по количеству, а не по качеству. 
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Если нужно указать произведене, которое ближе всего 
подходнть къ школьному опред$лено эпическаго, то мы 
не найдемъ пичего лучшаго, чфмъ „Городокъ“ Шоломъ 
Ата. Произведен!я современвыхъ реалистовъ имЪють 
уного общихъ призпаковъ. Они стремятся къ точной пере- 
дачф фактовъ, кь изображению жизни. Они, начиная съ 
Куприна и конзая Сологубомъ, поражаютъ детальностью 
опнсашя, любятъ присоединять къ главнпымъ предметамъ 
ля признакамъ таюя детали, которыя даже при вниматель- 
номъ чтени кажутся пенужпыми, какъ-будто не имЪють 
никакого отношешя къ ихъ цфли и только закрывають 
основную нить новфетвовашя. Они стараются собрать какъ 
можно больше документовъ о современной жизни и совре- 
хенномъ человфк$, проникнуты научнымъ духомъ, кото- 
рый требуеть прежде всего фактической вЪфрностн. Но 
ихъ личность далеко не отсутствуетъ въ вхъ произведе- 
шяхъ, Если они объектьвны, то лишь въ томъ смысл, 
чт0 проводятъ свон ндеи съ осторожностью, которая при- 
личествуетъ настоящимъ ученымъ, обставляють каждый 
свой выводъ тщательно изслЬдовапнымъ фактическимъ 
хатер!аломъ. Ихъ объективность и научное направлеше 
сказываются въ томъ, что требуется большое виимаше 
со сторопы читателя для опред$леня ихъ собственныхъ 
чузствъ и настроен. 

Шоломъ Ашъ представляетъ собою типъ разсказчика 
риг зап. Въ повфствованй! Куприна при всей его объ- 
ективиости кипитъ жажда дЪла и творчества; изъ романовъ 
Сологуба выглядываеть насмфшливое лицо автора, отли- 
вающаго жизнь въ кривляющуюся статую богини Нел5- 
пости. Шоломъ Лша не видно совершенио. Или, вфрнЪе, 
авторъ „Городка“ такъ легко и быстро сливается съ 
изображазмыми явлешями, чувствами и мыслями, что 
кажется, будто передъ нами не одинъ, а тысячи разсказ- 
чиковъ. Какъ ви подробно описане „вала“ у Сологуба, 


— 156 — 

какъ ни безполезны кажутся намъ детали, представлеп- 
ныя имъ, но въ общемъ оп дополняютъ нарисованпую 
имъ картину мелкаго и гошлаго существовашя. Когда 
члтаешь Шоломъ Аша, кажется, будто у него нфтъ цфли,. 
Онъ говорить обо всемъ, что попадаеть въ поле его 
зрёшя. Нзображал героя, онъ совершенно не подбираетъ 
главпаго и характериаго. Мы увЪрены, что ьсли бы 
Шоломъ Ашу прншлось разсказать объ Евгеши Оф. 
гииБ, онъ, перечисляя событя, въ которыхъ проходиль 
его депь, вставилъ бы мпогое такое, о чемъ и не снилось 
Пушкииу. Опь, павбриое, пе забылъ бы упомянуть, что 
Оифгипъ дышалъ, говорилъ и т. д. Можете ли вы пред- 
ставить себ разсказъ, сюжеть котораго будетъ заклю- 
чаться въ томъ, что одипъ изъ обжтателей дома вышелъ 
на улицу, походалъ нфкоторое время и зат$мъ верпулся 
домой? Въ одномъ дЪтскомъ журнал мп пришлось про- 
честь разсказъ „Какъ мы уфхали па дачу“ приблизвтельно 
такого содержашя: „Утромъ отець праказаль уклады- 
ваться. Вещи уложили въ суплуки. Посл этого папяли 
извозчиковъ. Они повезли вещи и насъ. Черезъ три часа 
они привезли пасъ на дачу. Гогда мы подъфхали къ 
дачф, мы сошли съ извозчиковъ, в супдуки тоже сизли 
съ нихъ. Затфмъ сундуки внесли въ дачу и вынули изъ 
нихь вещи“, и т. д. Разсказъ окапчивался фразой: „ТГакь 
мы перебхали на дачу.“ 

Безыскусствепный эпосъ и дфтсюЙ разсказъ очень 
близки по тону. Ихъ существенный првзиакъ — обиле 
деталей, которыя кажутся лишинми для всякаго, кто хо- 
четь уловить образъ. Эти детали пе нужпы, потому что 
оп$ слишкомъ общеизвЪствы, сами собою подразум$вз- 
ютсл и только мфшаютъ усвоешю характернаго и глав- 
наго. А между тЬмъ въ пихъ заключается характерная 
особенность эпоса. Ч$мъ мепфе эпичень писатель, тёмъ 
больше онъ выбираетъ. Гомерь не былъ пастоящимъ 
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эпическимъ поэтомъ. Область его вниманя слишкомъ 
ясна. У Шоломъ Аша почти невозможно угадать, что 
онЪ хочеть сказать о предмет$ п челов$кф. Онъ просто 
говорить все. Придеть ли кому-нибудь въ голову, из- 
ображая своего героя, сообщить между прочимъ, что 
онъ ходилъ и Зль. Есть вещи, которыя считаетъ излиш- 
пнуи самый добросовфствый разсказчикъ. Для Шоломъ 
Аша такихъь вещей пе существуеть. Его внимане без-. 
различно устремлено на всф явлен!я. БезцВльность его 
повфствовашя— самый существенный призпакъ его твор- 
чества. Если нфкоторые разсказы его поражають тра- 
тизмомъ своего содержашя, яркой очевидностьо выте- 
кающаго изъ пихъ вывода, то это только потому, что и 
въ самой жизни попадаются факты, паводяще па раз- 
мышлеше, и факты, изъ которыхъ иплчего пе выжмешь. 
Но какъ отличить первые оть вторыхъ? Гакъ угадать 
то, что можетъ лопадобиться для выводовъ и заключенй? 
Разсказы Шоломъ Аша производять такое впечатлше, 
точно опъ тщательно избфгаеть подобной оцфикп. Гели 
про Куприна и другихъ реалистовъ можно сказать, что 
они сл$дуютъ тфмъ ученымъ, которые свой выводъ стро- 
ять на тщательно изсл$дованномъ обширномъ матер!алЪ, 
то Шоломъ Аша можно сопоставить съ тфмъь ученымъ, 
который сказалъ, что наука не иметь другой задачи 
кром$ вЪрнаго описашя фактовъ. 

„Горохокъ“— удивительное произведене по б$дпости 
сюжета. Въ лучшемъ случаБ въ немъ можно отыскать 
только два сколько-пибудь замфчательныхъ собыпя. Пер- 
вое заключается въ слфдующемъ: ребъ Гехезкль узизль, 
что его лесу, столвшему въ 'ТрискЪ, угрожаетъ опас- 
ность со стороны тропувшагося льда, поэтому опъ спфш- 
но спарядилея и пр#халъ на м$сто катастрофы; при 
помощи крестьяпь ему удалось спасти значительную 
часть лфса оть льдииъ; истор!я заканчивается разсказомъ 
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о томъ, какъ производился подсчеть прибыли въ дЪеной 
торговл ребъ 1ехезкля. Другое событе состоитъ въ 
томъ, что для оживлешя торговли городка жители р%- 
шнля пригласнть туда ребе я въ конц$-копцовъ прнгла- 
сили. Копечпо, и опасность, угрожавшая имуществу л8. 
соторговца, и борьба, которой сопровождалось приглашеше 
въ городокъ духовиаго лица, могли послужить сюжетомъ 
для захватывающаго разсказа съ быстро развивающимися 
событиями. 

Но въ томъ-то и дф10, что ничего пэдобпаго у Шо- 
ломъ Аша ить. Опъ просто разсказываеть о томъ, что 
у лБсоторговца случилась неприятпость и больше пичего. 
Самое событ!е это топетъ среди массы другихъ событ!!, 
столь же пенитересиыхъ, столь же мало говорящихъ чи- 
тателю. Ребъ [ехезкль даже пе особенно встревожился, 
когда узпаль объ угрожающей опасности, и собрался 
Ъхать; в авторъ уже забыль объ этомъ событ!и. У ]ехез- 
кля много другихъ заботъ; ему нужпо послать двЪсти 
рублей въ Гомбинъ, исполнить разныя дфла. Да кром$ 
того кругомъ миого людей и дфлъ, и авторъ всЪ ихъ 
запосить на бумагу. Такъ, во двор$ „дохз“, гдВ жчветь 
]ехезкль и куда сходятся всякаго рода люди, появился 
народъ. Тамъ уже Козекъ, маклеръ при разныхъ папахъ, 
Хацкель Эпштейнъ, обфдиввшИй купецт, и пр. Да и сахъ 
]ехезкль вовсе не такъ уль озабочень своимъ лёсомъ, 
опъ со всфми здоровается, подводнть ихъ кь рукомой- 
нику мыть руки ит. д, 

Безконечной вереницей тяпутся мелочи будничной 
жизни. Ц въ копиф-копновъ самое спасеше лЪфса пред- 
ставляется одной изъ этихъ безчисленпыхъ мелочей, на- 
бЪгающихъ другъ па друга, сталкизающихся н перепле- 
“ающихся. Мелочами иаполияютъ свои разсказы мног!е 
апторы, по оиф всегда группируются около основной 
пити разсказа. У Шоломъ Аша вы часто встр6чаете со- 
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общене въ род того, что въ комнату вошелъ чело- 
`вфкъ,—и больше ничего никогда уже объ этомъ человфкЪ 
не придется узнать. Какое зпачен!е, напр., имфетъ сл?- 
дующее `событе, случившееся въ дом ребъ ГШехезкля 
посл$ его отъфзда: „Входятъ два еврея, моложавые, пиз- 
корослые, жирные, съ круглыми, иизко опущенными жи- 
вотами. [Го складкамъ у горбатаго носа видно, что опи 
родные братья. Это — Хацкель и Берель, двоюродные 
братья ребъ [ехезкля. Когда-то еще очепь молодыми они 
жили на ижливеши у тестя. Теперь опи тоже еще мо- 
лоды, но околачиваются въ „дом“. Они вфдь свои люди, 
родствениики, и отчего же имъ пе зайти иной рязъ послЪ 
обла полежать на диван? Оба сразу, какъ подобаетъ 
братьямт, сиимаютъ кафтаны, подкладывають ихъ подъ 
головы, какъ подушки, и ложатся на диванъ. Сначала 
молча, точио имъ жаль словъ, опи примащиваются, тол- 
кая хругъ-друга. Борьба за болфе удобную позицио такъ 
же безмолвно кончается заклюочешемъ мира. Одипъ остается 
спокойно лежать, другой устраивается у него въ ногахъ. 
Старшй братъ Хацкель почесываеть однимъ пальщемъ 
въ своей рыжей бородкЪ. Взоръ его падаетъ на какой-то 
счеть, красующийся передъ его глазами. — Семь разъ 
тридцать восемь, сколько будетъ, а, Берель? — Берель 
отвфчаеть храпомъ. Немного подумавъ, и Хацкель по- 
ворачивается къ стфвф и, точно рЪшивъ что-то продф- 
лать надъ Берелемъ и отплатить ему, тоже начинаеть 
храиЪть“. И больше мы не услышимъ ничего им о Хац- 
келЪ, ни о Берел$. Авторъ съ наивной добросовЪстно- 
стыю рапеода счелъь нужнымъ сообщить о томъ, что два 
человЪка пришли и уснули на диванЪ, изобразилъ со 
всфми подробиостями это никому пе интересное событе, 
не забывъ даже кафтаповъ, которые они подложили себф 
подъ голову,—и вся мораль, вытекающая изъ этого фак- 
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та, имъ же прекрасно выражена въ фраз: „отчего имъ 
не полежать на диван%?“ 

Наивный эпичесюй стиль — характерная черта твор- 
чества Аша. Если бы нужно было пайти самое яркое 
доказательство того, что винман!е общества къ воинству- 
ющему лиризму изиихъ декадентовт идетъ на убыль, то 
достаточно указать па фактъ полвлешя подобиыхъ пи- 
сателей. Зъ самомъ дфлф, Шоломь Ашъ и какой-пибудь 
Брюсовъ,—ото два полюса. Творчество Аша обладаеть 
какъ-разъ тёми чертами, которыя должпы бы помфшать 
популярности нисателя. Онъ избралъ опредфленный уго- 
локъ 2.изни. Еврейская бфднота, захолустпыя м%стечки 
вт» черт$ пресловутой осфдлости мало извЪстны широкой 
русской публикф. Своеобразный быть этого паселешя 
‚дотого чуждъ русскому обществу, что разсказы Аша при- 
холится прерывать подстрочиыми пояснительнымин прв- 
ифчашямн. ]]. Ашъ въ сущиоств пе руссюй писатель. 
П если его разсказы. переведенные съ еврейскаго жар- 
гопа, нашля себф прютъ подъ зеленой обложкой „Зиа- 
шя“, еслн Ш. Ашъ запялъ мЪсто среди другихъ нашихъ 
„молодыхъ беллетристовъ", это можно объяснить только 
новыми потребиостямн русскаго общества. Посл ре- 
хигозныхъ орпй и эстетичесьпхъ откровеншй оно снова 
проникается стремлешемт изучить родпую дЪйствитель- 
ность. Ве уголки жизин стаповятся предметомъ виима- 
ня, изображеше быта выступаеть на первый планъ, а 
откровешя и религш, которыя приносятъ быстро см$- 
плюцшеся пророки изъ сверхчувствениаго эра, кажутся 
безполезной лирикой по сравнению съ иезыблемой ясио- 
стыю фактовъ. 

Въ самомъ дЁлЪ, что представляютъ изъ себя раз- 
сказы Аша, какъ пе собраше фактовъ, прятомъ фактовъ 
какъ характерныхъ, такь ин совершепио нетинитиыхъ? 
Словно подфлили между собою русскую жизнь паши бел- 
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летристы и рёшили изелВдовать ее по частямъ. Словно 
поняли и они, что Росспо „аршиномъ общимъ не изм$- 
рить“. Но они вывели отсюда не то заключеше, къ ка- 
коху пришелъ славянофильствующ поэтъ. Они не со- 
гласились съ нимтъ, что въ „Россю можпо только в%- 
рить“, и постарались „понять ее умомъ“, но для этого 
распред$лили между собою по частямъ огромную задачу, 
подобно учепымъ спещалистамъ, запялись собирашехт 
матер1ала каждый въ своей области, допуская выводы 
только въ р$дкихъ случаяхъ, съ большой осторожностью. 
Разеказы Аша, это — частица сырого, необработаннаго 
хатер!ала, который совремепная беллетристика собираетъ 
для правильнаго пстолковашя жизии. Онъ — одинъ изъ 
"$хъ, которые вернули русскую литературу къ ея ста- 
рой задхачё—къ служению жизни и ея пуждамъ. = 

ПТоломъ Ашъ—пвсатель фактовъ. Опъ безразличиъе 
н осторожи5е всЁхъ современныхъ писателей. ИП тёмъ 
не менфе даже его личиость чувствуется въ его твор- 
честв$. Опь — дитя горя и пужды, бфдиякъ, котсра!о 
страдашя сдфлали мудрецомъ, а жестокая измфичивость 
человфческаго жребя паучила относиться къ горю съ 
примиряющей любовью и спокойствемъ. Онъ — пфвець 
маленькой жизии, незамфтнаго страдания и уединенныхъ 
слезъ. Онъ любитъ не улицы, а з„улички“, въ родЪ 
„польскаго переулка“ съ одпоэтажными деревянными 
домишками, со скамейками передь домиками, со сную- 
щими взадъ и впередъ бфдняками. Опъ любить не го- 
рода, а „мЪстечки“ въ род Ильжи, гдф „всего по од- 
ному“: одинъ раввивъ, одивъ дмопъ, одинт, ребе, рЪз- 
лыковЪ хотя двое, но одниъ изъ ннхъ канторъ, одипъ 
хасидъ, одунъ хозяинъ, одинъ богачъ пл одииъ б$днякъ, 
даже одниъ сухасшедиий и одинъ дуракъ. Всякаго рода 
уродовъ тоже по одиому. 

11 
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Онъ—дитя этихъ угловъ, и онъ любитъ обитающее 
въ нихъ маленькое горе, разыгрываюц{яся въ чихъ ма- 
леньюя драмы. Онъ изобразить намъ горе бфдной вдовы 
Тайбе, у которой снособный сынъ Ицхокль. И эти сио- 
собиости — одновременио и ея муки, н ея гордость. Бо- 
гатые люди приюотялн Ицхокля ин дали ему образован, 
по его ученость оторвала его оть матери. Опа радова- 
лась, что онъ Ъетть у богатыхъ, но въ тиши ея‘ сердце 
ныло. И каждый разъ, когда она подавала дБтямт, оббдъ, 
она забывала и ставила тарелку для своего Ицхокля 
тоже..ИН когда она вспоминала, что онъ ие фстъ у нея, 
опа плакала какъ малое дитя. А вотъ другое маленькое 
горе. У Ханеле, красивой восемпадцатилтией двушки, 
должин передлть свадьбой отрЪзате ея прекраспыя воло- 
сы, какъ требуетъ сврейскй обызай. |] холодъ пропи- 
зываеть молодую дБвушку. я молодое лфвисье сердце 
запыло отъ мысли, что ел черные шелковистые волосы, 
которые вмЪстБ съ нею выросли, вмфстЪ съ нею жили, 
отрёжутъ и она пькогда, инкогда ужъ не будетъ нуфть 
ихъ. Опа будеть носить чуж!е, мертвые волосы, которые 
выросли на чужой головЪ. Богь зиаетъ, живъ лн еще 
тотъ человфкъ, па голов котораго эти волосы выросли. 
А можетъ, опъ давно уже умеръ и гшетъ въ землф, 
Онъ, можеть - быть, ночью будетъ являться къ ней п 
мертвымъ голосомъ требовать свои волосы. Еврейки, 
сеорянйяся на базар изъ-за грошоваго покупателя, из- 
возчикъ, которому улыбпулась сульба и который достигъ 
своего маленькаго матеумальнаго благополучя па зависть 
бЪфднякамъ-товарищамъ, мелюе люди и незнатительные 
моменты, — такова сфера творчества Ш. Аша. 

Оинъ— писатель фактовъ, и если его личность видна, 
если олъ имБеть свою физюномйо, свое мфовоззрфше, 
то эту физопомно и это м!ровоззрЬше отчекапила среда 
и убсломя, которыя объ видфлъ вокругъ себя. Они на. 
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правили его внимаше къ незначите льнымъ, мнмолетнымъ 
влешямъ. Они же сообщили ему особую мягкую грусть 
мудреца, который разучился негодовать, смотритъ на все 
съ печальныхъ сознанемъ пеизбЪжности страданй, съ 
ифжнымъ сочувствемъ къ челов$ческому горю. Сравните 
его изображеше еврейскаго погрома со страшной карти- 
ной у Юшкевича. У Ш. Аша нзтъ того сощальнаго пыла, 
который дБлаеть каждую строку „Евреевъ“ призывомъ 
револющюнной трубы. У Ш. Аша погромъ—случайпость, 
одна изъ тфхъ случайностей, которыми судьба наполнила 
жизнь, которыя превращаютъ эту жизнь въ бездонное 
море слезъ и крови. Какъ и всегда, Ш. Ашъ — только 
правдивый писатель фактовъ и мудрецъ, съ любовной 
тоской глядящи на зр$лище человфческаго безумия и горя. 
Вт, немт, н8тъ непависти противъ однихъ п желашя по- 
бЪфды другимъ. Въ его изображени всф— жертвы: „Гуть 
нфть ужъ борьб!1, чтобы побЪфдить другь друга. Туть 
все смфшалось. Точно очумВли. Одинъ другому кулакъ 
въ лицо суетъ и языкъ вырываетъ. Двое сифпились, прн- 
жались кт подводЪ, и одияъ уставился кулаками, въ$лся 
зубами въ животъ и грудь хругого. Тутъ не побфдить 
другь друга хотфли. СпящИ звфрь проснулся въ людяхъ. 
СмЪшавшись въ одну сплошную кучу, они передъ Бо- 
гомъ и небомт заживо пофдали другъ друга“. Поэз!я 
Ш. Аша — плачъ Геремш. Мягкой иечалью одфлъ онъ 
всю землю. Эта поэзя проникпута той утфшающей гру- 
стью, которая, напоминая о непзбфжности страдашя, 
учитт, смиренио и въ то же время какому-то величавому 
спокойствио передъ ударами сульбы. Эти несчастныя 
еврейки, быопияся изъ-за куска хлЪба, оборванцы, по- 
давленные голодомъ, жертвы песчастья, униженные чле- 
пы челов ческаго общества, ютящеся въ „уличкахъ“, 
обладаютъ какой-то особой стойкостью духа, такой 10: 
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мительной взрсй, которая обвзваетъ красотой и поэз!ей 
ихъ горе. 

У Ш. Аша н$ть Бога кромф этой тихой пеопредф- 
лепной печали, неяснаго сладостнаго томлешя. Опъ лю- 
битъ говорить объ ехиномъ еврейскомт Бог, но опъ пэ 
зоветъ къ нему н не вфритъ въ него. Напротивъ того, 
онъ остается и въ своемъ’ богоискаши поэтомъ фактовъ. 
Онъ показываетъ, какъ этоть Богь разбился на массу 
маленькихЪ боговъ, какъ разные люди прибфгхи къ нимъ, 
чтобы спасти себя отъ безвзр!я, запаслись первыми по- 
павшими идеалами и стремлешями для того, чтобы ипро- 
тивопоставить ихъ отчаяв!о. Но, нзображая этихъ ма- 
денькихъ боговъ, онъ смотритъ на ихъ ипоклонивковъ съ 
груствымтъ равнодупиемъ Бенъ-Акибы, который все ви- 
дфлъ и зпаетъ, что „всякое бывало“. Этимъ грустнымъ 
равнодушемъ, этой спокойпой любовной печалью обв$я- 
на его драматическая поэма „Времена Месси“ (На пути 
въ С1онъ). 

Гдф путь къ С!1юпу? а 

Старый ребъ-Хопонт собралъ къ себь въ послфдий 
разъ дфтей и внуковъ, разсБявшихся по развымъ горо- 
дамъ, чтобы благословить ихъ передъ своимъ отъЁздомъ 
въ Палестану, гдф онъ рфшилъ докопчить свои дии на 
землБ отцовъ. И рождепныя имтъ дёти ин ихъ внуки не 
узнали его и пе узизли другъ друга. У лихъ у веБхь 
разные боги. Хаимъ забилъ о Бог$ отцовъ. У него но- 
вый богь—угнетенный пролетар!атъ, всф бездомные и 
гололнузе, онъ хочетъ создать общую кровлю для всфхъ 
безприотныхъ, для пролетаревъ всего ма. „Скажи 
тамъ, --говорилъ опъ у$зжающему отцу,—что мы ткемъ 
здфсь душу новаго Месси,--Месчи пашихт предзковъ- 
пророковъ, который придетъ какъ солнце для всего м!ра 
н раскуетъ скованпыя руки и оботреть песчастиымъ 
слезы. У Бепъ-Щоча другой богъ. Онъ — сюпистъ. Его 
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домъ — Сюнъ. Но не СШюнъ стариковъ, фдущахъ туда 
умирать. Это — Новый С!онъ. Опъ не ждать Мессш. „Нашъ 
Месся,—говорить онъ,—эт0 мы сами. Мы пойдемъ въ 
С!онъ затфмъ, чтобы своею кровью удобрить его почву, 
напоить ее своимт. потомъ... Ты,—обращается ошь кь 
отцу,—увидишь тамъ сиротливыя поля Саррона и Кар- 
меля, увидишь мертвые берега стараго Тордана, сообщи 
луъ радостную веть, что приходить время и разс$ли- 
ные и разбросанные со всфхъ четырехъ копцовъ мра: 
ндутъ съ плугами, скованными изъ м%фръ и гирь, съ 
серпами изъ кружекъ и гарицевъ. Разбуди ихъ и скажи 
имъ, что ие будутъ пхъ тревожить больше въ могилахъ 
скорбныя пфсни старыхъ, умпрающиехъ евреевъ, которые 
тацатъ свои старыя костя изъ „Гголуса“ въ старый ящику, 
ветхихъ клочьевъь пергамента. :1овыя пени будутъ раз- 
даваться надъ ихъ могилами“. Еще менфе сложнымъ 
божествамъ поклоняются друге члены семьи. Богь Бо- 
риса—его имущество, „домт, па Марьянской и Карме- 
литской“. Богь Онкель-Кана—его фабрика. Богь Юсты- 
ни, выросшей и учившейся въ польскихъ городахъ, — 
польская земля. Опа усвоила духъ и предашя чужой 
земли. Ее зовутъ друг!е голоса, она поетъ друпя ьЪсни. 
Ке взечетъ „королева, дочь портного изь Ополя, въ 30- 
лотой корон. Она говоритъ, опа разсказываеть о дале- 
комъ прошломъ, что происходило здЪсь въ замкГ во. 
времена Казим!ра“. | 

Гл же самъ авторъ? Па чьей сторонф онъ? Какому 
изъ этихъ миогочисленныхъ боговъ готовъ онъ молиться? 
Па ногихъ языкахъ говорятъ потомки ребъ-Хонона во 
ямя многихъ боговъ, многихъ Месей. У каждаго свой 
Месая. По у автора нётъ Мессш. Его печаль по поводу 
безплолиости людскихъ стремлевн!й воплощена въ тоску- 
ющей р%фчи Аздржея, единственнаго изъ виуковъ ребъ- 
Хонона, не пашезшаго Месст. Андржей пе можетъ пойтя 
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за Бенъ-Шюномъ, потому что онъ не видаль Стона, ни- 
когда не тосковалъ о немъ. Онъ не новимаеть и Юсты- 
ны, потому что выростившая его польская земля никогда 
не была его землей. Ему пиячего не говоритъ борьба 
угнетениаго пролетар!ата, потому что она — „городской 
садъ для гуляющихъ“. Онъ не можеть слфдовать и за 
своимъ отцомъ, который предлагаетъ ему ндеалъ въ вид® 
невфсты съ большимъ придапымъ. Онъ не знаетъ, кого 
опъ долженъ любить, кого ненавидЪть, не зпаетъ, чей 
о01ъ, кому принадлежитъ, и онъ нроизноситъ въ пьес 
заключительныя слова, которшя являются ея итогоуъ н 
выводомъ: „Мать моя обронила меня па распутьи. Я 
не знаю, куда миф обернуться: паправо — нал во... И 
стою я у заставы и ие зиаю, кто я, куда иду... Что твое, 
что мое... Миб все равио, все равно“. 

„Все равно“. Это равнодушюе согрфто у Лидржея 
мягкой грустью и любовпымъ сострадашемъ къ челов?- 
честву. У него нЪть злобы. Онъь ие побдеть въ Солъ, 
но онъ пе спорить съ Безъ-Цюномъ. Онъ не нопимаеть 
борьбы пролетаргата, но онъ ие возмущается Хаимомъ. 
Онн, эти служители всевозможимхъ боговъ, негодують 
другъ из друга, спорятъ и возмущаются. Только онъ 
одинъ съ грустью и любовью смотритъ на вефхъ. 

Гаковъ и ивторъ. 

‹му ссталась тольь о печаль. По опа пе м6шаетъ ему 
любовно всматриваться въ жизнь и плакать иадъ ея иу- 
ками. Таковъ ошъ и въ лучшей изъ своихъ цьесъ „Богъ 
мести“. Трагефя Яикеля Шепиювича, это—трагежя ре- 
азьпая, въ которой всБ событя являются неизбфжиыхмъ 
слфдстыехъ извфстныхъ причинъ. Ривкеле должна была 
пропитаться отравлешюй атмосферой публичнаго дома. 
Поснитывать дочь рядомъ съ продажиыми дЬвушками 
и сохранить ея чистоту—неосуществнмая задача, попзепз. 
Но Япкелю казалось, что это возможно, и въ этомъ его 
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трагическая вина. Въ самомъ положени дЪйствующихъ 
лицт, въ непримиримости ихъ етремлен таилась тра- 
гедя. Янкель страдаетъ по своей винф. Онъ пожипаетъь 
то, что посфяль. Паден!е его дочери—кара за его позор- 
пое ремесло. Но гхВ авторъ? Когда онъ выступаеть со 
своимъ судомъ,—тогда ли, когда казнить Янкеля, или 
тогда, когда его устами бросаетъ скорбный упрекъ „Богу 
мести“. „Я зваю, ты—Великй Ботъ... Ты -нашъ Гогы 
Я, Янкель Шепшовичъ, согрфшялъ. Мой грЪфхъ, мой 
гр5хъ! Ты сдБлай чудо, Ты пошли на меня огопь и 
сокруши меня зотъ такъ, какь я стою! Ты разверзни 
землю подо мною и пусть я провалюсь! Но дитя мое 
м!ф$ сохрани! Верпи миф ее чистой и невинпой... какъ 
опа была! Л знаю, тебф все возможно! Ты сдфлай чудо. 
Ты же - Велькй Богъ! А ифлъ, такъ ты не Богъ, скажу 
я тебЪ! Я, я, Япкель Шепшовичтъ, говорю, что ты пе 
Богь... Ты злобепь... Ты мстителенъ какъ человВкъ“. 

Пельзя лучше опредфлать осповной топит, поэзи Ш. Аша, 
ч$мъ тфмы словами, которыми ошъ самъ опрезфлиль 
одпого изъ своихъ героевъ, Мотеле: „Омь чего-то жа- 
ждеть, о чемъ-то молигь сфрыя небеса и стаповится ие- 
чальнымъ-печальнымъ... П ему кажется, что все кругомъ 
печально; вс? создашя Божьи печальны. Все плачеть въ 
тиши, и никто по видить, какь печальио глядятъ сверху 
небеса, какь печально глядять съ деревьевъ посл$дше 
лучи солнца, какъ печально качаются деревья и вЪтви. 
Все подерпуто томпой пезалью, и опъ, думая объ этомъ, 
дЪлается серьезнымъ, ему хочется плакать, и слезы сам 
катятся по его щекамъ“. 


[Х. 


Яйзманъ. 


М+$щанство и индивидуализмъ — любимая антитеза- Айэмана. — 

Свулъ Ароновичъ изъ разсказа „Немножечко въ о и док- 

торъ - эхнгрантъ въ разсказф „На чужбин$“. — Ниишеанство 

Айзхана.—Гармуоническое сочетание индивидуальнаго и сощаль- 
наго начала.—Еврейство. 


„Когда человзкъ хорошо одфтъ, съ ннмъ совсфмъ 
иначе обращаются. Вотъ, папр., когда я еще только-что 
прЁБхаль въ Одессу, подхожу я себЪ къ городовому и 
вподнё вфжливо, какъ слфхуетъ, спрашиваю: Извините, 
пожалуйста, господинъ городовой, будьте такъ любезны, 
потруднтесь мн сказать, гдБ туть Приморск бульваръ? 
А городовой посмотрёть па меня и крикнулъ ховольво- 
таки грубо: Тебв на Приморск бульваръ надо? Тебь, 
пархатому, на толчокь падо'—А отчего? Тогда сюртукъ 
на миб таки быль старый, засаленый. А теперь- -хотите? 
Воть я сейчасъ пойду и спрошу дорогу куда угодно?“ 

Такъ разсуждаетъ мелюый еврейсюй учитель въ раз- 
сказь Айзмана „Нехножечко въ сторону“. И казалось, 
чего бы нужпо Саулу Ароповичу, который добился матер!- 
альнаго благополущя посл долгихъ лфть нищеты и горя, 
который однажды упаль въ обморокъ отъ усталости, гогда 
мылЪ полы въ своей школВ, и лежалъ четверть часа въ 
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лужз. Въ хни горя онъ говорильъ: „Когда питане состоитъ 
изъ одной картошки, такъ и голова не можетъ работать 
иптенсивно“. Теперь онъ каждый день обфдаль, — два 
блюда и чашка кофе, —и за обфдомъ ему подавали почти 
чистыя салфетки, а въ сильную жару—хаже вферъ. Н 
тьмъ не менфе Сауль Лроновичъ ‚не быль счастливъ. 
Слулъ Ароповичъ искалъ „возвышеннаго“. Всяюй еврей 
могъ дВлать то, что дБлалъ онъ. „Какое тенерь мое суще- 
ствоваше... работаю только для своей утробы“. МЪщан- 
ство и ипдивидуализхъ —излюблениая аититеза Айзмана. 
„Прежде всего надо имЪть штаны, а потомъ уже можешь 
быть писатель“. Такова философия жириаго и богатаго 
егрея_Цыпоркеса, И этой песложной философ тЬхъ, 
кого _ Пицше_ называль у1е]ииуПеп, противопоставляется 
„святое педовольство“ Саула Ароновнча: „Ведь я же живу 
какъ какое-нибудь прозябающее. Тьмъ, пью, ну. а дальше 
что?“ 

Айзмант, — поэть этихъ возвышенныхъь стремлешй, 
живущихъ въ душ челов ка среди его будиичныхъ заботъ, 
среди тяжелой борьбы за существовап!е. Айзманъ любнтъ 
язображать сверхчеловфческое въ человфкЪ. Черезъ еТто— 
поэзшю краспой нитью проходить идея о томъ, что за 
предЪламн мечты о всеобщемъ счастьи, о матеральномъ 
благополучи человфчества начинаетея другая мечта, кото- 
рую трудн$е осуществить. Это—мечта объ идеалЪ, пеустан- 
ное стрелленше человЪ ческой души къ чему-то высшему. 
Это то недовольство, которое служить залогомъ вЪчнаго 
движен!я,—-недовольство, которое Заратустра формулиро- 
валъ въ краткихъ афоризмахъ: „ЧеловВкъ есть вЪчто, 
410 должно превзойти... Вс существа до сихъ поръ 
создавали что-пибуль выше себя“. Саулъ Ароновичъ горитъ 
этимъ огнемъ, этимъ скрытымъ стремлешемъ превзойти 
себя, создать что-нибудь выше себя. Онъ всегда долженъ 
имЪть передъ собою цфль, которая давала бы ему ощу- 
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щене своей творческой силы, созван!е того, что онъ 
вносить въ жизнь повыя цфиности; Это проникающее его 
стремлеше приивмаеть подчась смфшныя формы. Но 
Донъ-Кахоты и Стокманы всегда попадаютъ въ жизия 
въ комическое положег!е, когда пытаются превратить въ 
копкретиое д$ло живущую въ пихъ жажду творчества и 
идеала. Саулъь Ароновичъ пишетъ ключъ къ Марго, кото- 
рый лолженъ, по его мифиио, открыть путь къ прося$- 
щешю даже бЪфлиякамъ. Онъь живеть этой идеей, ради 
нея ошъ отказывается отъ куска хлЪба, и О$дный учитель, 
котораго не могли сломить нищета, и всевозможныя несча- 
стья, падаетъь какъ нодкошениый, когда узнаетъ, что его 
мечта рушилась, что ключъ уже паписапъ. 

Почему па Саула Ароповича такъ ужасно подфйстно- 
вало это открыте? Онъ былъ безкорыстеиь. Онъ не 
мечталъ о слав$ п девьгахъ для себя. Что до того, что 
его мечту осуществили друге! Сауль Ароновичъ самъ 
отказывается впослфдетви отъ авторской славы, когда 
увлекается новой идеей. Въ томъ-то и дфло, что ему до- 
роги не столько результаты его стремлещя, сколько самое 
стремлеше, удовлетвореше толкающей его внередъ жажды 
творчества. Ключъ ли къ Марго, толковый ли указатель, 
пли сборникь еврейскихъ пословиць,—не все ли равно 
чЧфмъ удовлетворить эту жажду. Ему дорога мечта, и 
жить безъ мечты онь ие можеть. И онъ создаеть себЪ 
мысленно нути служеня человфчеству, пе отдавая себ$ 
въ нихь яснаго отчета, не сознавая нанвчаго характера 
своей выдумки. 

Герои Айзмана не могуть мириться съ ищанскимъ 
благополущемъ, съ его плоской логикой. Саулъ умеръ 
бы съ тоски, если бы его мечта осуществилась, если бы 
ему удалось дЬйствительно облагодфтельствовать челов5- 
чество, водворить миръ и счастье на землЪ. „Пикомуты 
тамъ не нужна, и никто тебя туда пе проситъ, — гово- 
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рить своей женф СарЪ вразъ-еврей, эмигрировавш!й изъ 
Роси во Францю.—Тебя тянеть въ Россю! Но нельзя 
же по доброй вол подставлять лицо, когда въ него 
плюють. Вернуться! Но что насъ тамъ ждеть! Ты забыла? 
Только одно то припомни, что тамъ съ твоимъ сыномъ 
будетъ. Что изъ него тамъ выйдетъ? Здфсь онъ будетъ 
учиться, гдф захочетъ, чему захочеть, его способности 
будетъ развиватьсл правильно“... И много еще доводовъ 
приводитъ своей женф врачъ, — доводовъ пеопровержи- 
мыхъ и ясныхъ. И тбмъ ие менфе какая-то „странная 
грусть“ томила ее, и мужъ ея чувствовалъ, что, несмотря 
на всю логичпость его разсужденЙ, онъ неспокоенъ. 
Безсмысленно отказываться оть полезной дфятельности, 
у$зжать отъ пащентовъ- французовъ, которымъ тоже 
вужна его помощь, къ русским мужичкамъ, которые 
въ одинъ прекрасный лень устроятъь „велнколфпный ио- 
громъ“, изобъьютъ его же съ его женой и поломаютъ имъ 
ребра. П тъмъ не менфе тоска томнла его. Онъ попялъ, 
что Сара права. „Я весь ушель въ обереганве своихъ 
реберъ“. „Свободный полноправный гражданинъ свобод- 
ной страны“, —выше этого перешиблениыя крылья уже 
не поднимають“... Эта „ребра“ — т8 же „штаны“ Цы- 
поркеса. Такъ служить ближнему, какъ онъ, служить и 
лавочница Птижанъ: ей дадутъ двфнадцать су, и она 
отпустить фуптъ сахару,—это пе служба, это--торговля. 
Такъ разсуждаеть Сара, и это разсуждеше есть бук- 
валь!ое повтореше мысли Саула Ароповича о томъ, что 
вслый еврей могъ бы дфлать то, что дфлаетъ онъ. 
Томлеше еврея-врача носптъ тоть же характеръ, что 
н томлеше учителя. Это—то же ницшеанское стоемлене 
превзойти себя, стать выше. Это—та же смутная жажда 
возвышеннато. Ничего не пайдетъь опъ въ Росан такого, 
чего бы не было во Франщи: тф же больные и т$ же 
страдмня. И еще труднфе д$лать тамъ дфло, труднфе 
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облегчать ихъ страдашя. Но въ томъ-то и дфло, что ему, 
такъ же какъ Саулу, дороги не результаты, а стремле- 
ня. Во Фравци яфтъ м%ста мечт и жертв. 3Зл45ь 
слишкомъ мпого благополучя. И кажется, будто чело- 
вЪ$кь, уйдя отъ борьбы и страдашй въ царство мирпаго 
я счастливаго существовашя, затоскуетъ о покинутыхъ 
имъ страдашяхъ. Пока на землф ифтъ ховольства и 
счастья, для человЪка есть на что тратить запасъ при- 
сущихъ ему сверхчеловЪческихъ стремленй. Но что сти- 
нется съ ннмъ, когда исчезпетъ эта ясная цфль, когда, 
осуществивъ сощальные ндеалы, челов чество очутится 
лицомъ къ лицу съ вопросомъ: „Что же дальше?“ Врачъ- 
эмигуанть пенапидитъь свою жизиь, опъ тягогится ею, 
потому что у пего теперь ясио, онъ зпаетъ, что имфеть 
передъ собою вс;з, чего не давала ему родина, изъ за 
чего на его родин$ идетъ жестокая борьба. Но тамъ 
унижеше и обида будили въ немъ силы, поддерживали 
въ пемъ чувство личности. Этоть стимулъ къ борьбЪ, эту 
силу опъ утратиль здфсь, ла чужбштЬ, гдБ ему такъ хс- 
ролно и удобло. 

Красота айзмановскихъ героевъ заключается имепио 
въ этомъ святомъ педховольствЪ, въ этомъ неустанномъ 
стремлеши къ высшему, въ сверхчеловЪф ческой мечть о 
„лальнехъ“, 

И то обстоятельство, что это стремлене живетъь въ 
стран$ гнета и страхааий и притомъ среди наибо:$е 
угиетениаго народа, позволяетт, автору озарить особымъ 
свЪтомъ избрапный имъ уголокъ жизии. Нри всемъ сво- 
емъ ницшеанств Айзманъ — реалистъ. Подобоо всфмъ 
современиымъ реалистамъ опь слилъ идею личнаго твор- 
чества съ сощшальнымъ припципомъ, свелъ мечту па 
землю и придаль ей конкретплыя формы. Его герон — 
мечтатели. Но мечта не уносить ихъ въ сторону оть 
жизпи. Опн жаждуть творчества прежде всего, но эта 
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жажда выливается въ служеши людямъ. Ницшеанство, 
правильно понятое, не можеть стоять въ противорЪчи 
съ задачами современности. Ницшеанство, это — культь 
личности прежде всего—личности изолированной, стре- 
мящейся къ полному своему осуществлению, мало ду- 
мающей о т5хъ послдствяхъ, которыя ея эгонстическое 
стремлен1!е будеть имфть для окружающихъ людей. Ниц- 
шеанство антисощально по духу. Но если даже стать на 
точку зрёшя чистаго индивидуализма, если признать за 
личностью самодовлфющее значеше вн ея обществен- 
пой ЦЪнНности, то личность нуждается во внфшнемъ м!рЪ, 
ВЪ людяхъь для самого процесса своего осуществления. 
А внзши@ мфъ, борьба, наполняющая его, по самому 
характеру своему таковы, что самой благодарной почвой 
для могучаго духа, жаждущаго творческой дФятельностя, 
самымъ лучшимъ матер!аломъ для обнаруженя его силы 
является то, чему припадлежитъ будущее. И самая эгон- 
стическая” личность, забывающая о гор$ и радостяхъ 
зюдей для свободной игры своихъ снлъ, не вайдеть луч- 
шей среды для своего проявлен!я, какъ та среда, кото- 
рая пролагаетъ путь будущему. Благородный ницшеан- 
сый эгоизмъ совпадаетъ съ общественнымъ альтруизмомъ. 
Пусть сильный и прекрасный идетъ кь угнетеннымт. и 
‘борющимся не изъ сочувств!я къ нимъ, а просто потому, 
что любить опасность и борьбу,—отъ этого его помощь 
будеть не менфе полезна. Фалькъ, стремивш!йся осу- 
ществить себя въ адюльтерф, въ концф-концовъ призналъ 
свою ошибку. „Это такъ странно, —говоритъ Фалькъ одно- 
му своему товарищу, сощаль-демократу, —что именно вы, 
вы—инвеллировщики, вы—сострадатели, сверхчелов5ки. 
Вфра, любовь даютъ вамъ такую силу, мощь. А я? Я 
человфкъ вымирающй. Я нослБдшй челов$къ“. Не то, 
чтобы Фалькъ пронвкся сощалистическими идеалами и р%- 
шилъ, что въ организащи пролезар!ата заключается спа- 
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сеше человЪ чества. Олъ преклоннася передъ сощалистами 
не какъ сощалисть, а какь ницшеанецт, и изхивидуа- 
листь-арнстократъ. Онь полюбнлу, сощалистовъ ие за ихъ 
уравинтельныя идеи, а за то, что борьба за эти идеи 
требуетъь особаго изпряжешя сялъ, родить особенио ие- 
преклонныхъ людей. Бывають таюя эпохи, когда суро- 
пость п непреклонный эгонзмъ личности съ исключитель: 
пой яркостью проявляются только въ борьбБ за идея 
альтруизма и сострахашя. ПроповЪдинкн культа изоли. 
рованиой самоловлфющей личностн, проповЪдники нден 
борьбы за свою индивидуальность, нстнипые ницоеаицы 
въ паше время очутились средн „сострадателей“, среди 
тьхъ, которые требуютъ отречешя личности отъ себя во 
имя цфлаго. 

Быть можетъ, изъ современпыхъ реалистовъ Айзманъ 
лучше восфхъ претворнлъ ницшеаискЙ индивихжуализиъ 
въ общественное служене н слилъ гармонически ниди- 
видуальное и сощальное начала. Сауль Ароповичъ— 
просто творческая патура. Онъ жаждетъь возвышеннаго 
вообще. Ошъ просто не хочеть жлть для одной своей 
утробы. Но у такихъ людей эта жажда творчества вы- 
ливается всегда въ служешн лучшимь стремлешемъ сво- 
ей эпохн. Въ Средше вфка этотъ чеховфкъ, вЪроятио, 
записался бы въ ряды бичующихся фанатиковъ. Въ наше 
время его идеальные порывы разрушаются въ сощаль- 
помъ усил. „ЧеловЪку жизпь дана для того, чтобы быть 
полезнымъ. ЧеловЪку жизнь дапа для того, чтобы помо- 
гать жить другимъ!“ И онъ, ие раздумывая, служить 
тъиъ, кому особенно тяжело. Снъ пишеть ключь къ 
Марго для того, чтобы открыть и б#днякамъ путь къ 
образовашю. Но когла въ чертБ „осфдлости“ раззались 
вонли н стопы избнваемыхъ н дике крики погромщи- 
ковЪъ, опъ рфшилъ, что надо работать преимущественно 
для евреевъ, падо сдБлать что-инбудь для облегченя 
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страдан!й еврейства. И у врача-омигранта его антим%- 
щанскя стремления разрёшаются тфмъ же стремленемъ 
работать для другихъ. АЙзмапъ проникпуть этимъ сош- 
альнымъ инстинктомъ. Опъ оданъ изъ тфхъ писателей, 
который не знаетъ конфликта между впутренней жизнью 
личпости и вп шиими формами общежитя. Для пего не 
существуетъ гримата того или другого изъ отихъ двухъ 
пачалъ. Они покрываютъ другъ друга. Лить полной виут- 
репней жизнью, это значитъ служить другимъ, содЪйство- 
вать улучшеню формъ жизни. И Айзманъ одинаково 
нскрененъ и въ изображеши индивидуальныхъ порывовъ 
къ возвышенлому, и въ изображеши инщеты и безправя, 
которыя даютъ богатый матералъ для претворешя этнхъ 
порывовъ въ практяческое дЪло. 

Тотъ уголокъ жизни, который онъ сдЪлалъ главнымъ 
предметомъ своего изображешя, далъ ему возможность 
еъ новыхъ сторонъ освфтить совериивийяся въ послЪд- 
ше годы событя. Росёя является могучимъ источинкомъ 
возвышенпыхъ стремлешй по сравнешю съ будпичиымъ 
мФщанскимъ существованшехъ Запада. Стралашя ея на- 
рода, безпримфриая борьба за свободу породили такой 
возвышенний строй мысли, такой широюй полетъ души, 
ксторымъ изтъ мЪста на Запад. Айзманъ стаповится 
чуть ли не славяпофиломъ при изображеши русскнхтъ 
эмлгрантовт» за грапицей, незавнсимо отъ того, русскме 
лн это или евреи. Велиюя задачи, стоящя передь рус- 
скимъ народомъ, выше нашональной розни. За грапицей 
чувствуютъ себя братьями всЪ эмиграиты, какъ руссве, 
такъ и еврен. Въ разсказЪ „Земляки“ Клобукова, зажи- 
мавшая въ Росс носъ при встрёчВ съ евреемъ, во 
Фрашци полюбнла еврейскую семью, и милой показалась 
ей Двойра, и ей хотЪлось къ ней приласкаться, и обиять 
ее, и поцфлевать. У еврея иЪтт, интересовъ, отличиыхъ 
отъ интересовъ русскаго народа. „Стопутъ вЪ „чертЪ“! 
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А ты изъ черты, говорить Сора мужу,—выгляни. Тамъ 
что дзлается! Стонъ, плачъ, предсмертный хрипъ... Для 
живущихъ тамъ гоже вфль существуеть „черта“, — пе 
географическая, а другая, можеть быть, не лучшая, и 
для нихъ вдь лаже тфлесное наказаше еще существуетъ... 
У мужика и у еврея ивтересы обще. Что бы тамъ ни 
говорили, а наша судьба тЪсно переплетена съ судьбою 
руссхаго народа: когда несчастн$е онъ, —больнЪе дфлает- 
ся и намъ; если солнезный лузъ упадеть на него, —при- 
грфе;ъ и насъ“... 


Х. 


Зайцевъ. 


Молитвенное настроеше въ поээ!и Зайцева.—Онъ—поэтъ радо- 
сти—Эпитеты.— Любовь.—Смерть.—Свфтлое въ печальномъ. 


„Намъ дано жить въ тоск® и скорби, но дано и быть 
твердыми—съ честью и мужествомъ пронести свой лухъ 
сквозь эту юдоль, неугасимымъ пламенемъ—и съ покой- 
вой печалью умереть, отойти въ обитель ясности. Это 
непреложно, и это даетъ сердцу миръ и твердость. И 
тишина теперь,—не есть ли и она отображеше тей вЪч- 
10й тишины, что ждеть насъ? Боже, Боже, пусть будетъ 
всегха такъ въ пашемтъ усталомъ сердцз“. 

Поэз1я Зайцева—молитва. Онъ видитъ Бога во всфхъ 
явлешяхъ жизни и природы. Страдашя и радости— отра- 
жене одной высшей силы: онъ знаетъ, что сфдая ие- 
чаль—ровесница самому мфу, что для многихъ— только 
страдаше, что несчастнымъ не постигнуть гармошю, раз- 
литой въ мфЪ, ихъ пе утфшитъ мысль о высшихъ цф- 
ляхъ бытя. П онъ молить Бога, чтобы скорБе миповала 
чаша ихъ и чтобы свфтлое и радостиое, идущее отъ 
Бога, чаще слло па землЪ. Его поэзя — молитва. Опъ 
молитъ Бога о тфхъ, кто пе можегь подняться къ вЪч- 
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ному источнику жизни, туда, „гдВ вс мы, родные лю- 
бовью, соединены нерасторжимо“. И стиль его повфсти 
возвышенно-молитвенный. Онъ говоритъ, какь мудрецъ и 
пророкъ, которому открыты тайны вфчности и который 
молнть Бога за невёдающинхъ и ронщущихъ. Самъ овъ 
видитъ первонсточникъ жизни. Кажется, будто дивиое 
впутреннее видфн!е осфиило его душу, какъ осфнило оно 
душу Аграфены. Какъ ей въ минуту горя, вся жизнь 
явилась @му въ одномъ мгновеши; „всф любви и мука 
понялись одинокими ручьями, сразу впавшими въ 0ез- 
мфрный н божественный океаиъ любви единой и вфчной“. 
Изъ-за знакомыхъ лицъ, къ душамъ которыхъ его душа 
„прил$плена земной ссповой, восходя пебеспой къ пебу, 
выплыхо повое потоиляющее всфхъ единпымъ свЪфтохъ 
Лицо, ирипимающее въ сверхчеловфческое лоно, папсяя 
чЧяшемъ нездЬшиимъ“. Кажется, будто у него, какъ у 
Николая Гаврилыча, въ голов глубоко, ясно и хрусталь- 
пыя мысли, какъ предвЪчиое божество гиоствковъ, что 
даже въ красиомъ закатиомъ небф и стон дальшей выци 
онъ видить то высшее и мудрое безмфрио, въ чемъ илы- 
веть его мозгъ, что оитЪ, видитъ, какъ въ безбрежной дали 
неба звенять хрустально эопы, какъ проплываеть фило- 
лософъ Филопъ въ гориихъ и печальная улыбка м!ру 
идетъ оттуда, —му тспоты и тьмы. Пажется, будто п 
онъ перешелт, грань жизии и смерти и смотритъ дале- 
кимн глазамн на деревни и лфсочки, поля и огороды, ко- 
торымъ, такъ же какь ему, падлежитт, погибнуть, и ду- 
маетЪ: „смерть есть дочь Бога; опа ведетъ пасть къ пре- 
столу“. 

Поэзя Зайцева—молитва, славослове Богу и мольба 
за страдающихъ одновремено. Этотъ возвышениый строй 
его души не только не побуждаетъ его упоситься отъ 
землн, смотрфть на нее препебрежительнымтъ окомъ и 
копаться въ глубин$ своей души. Наиротивъ, „понявъ 
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всЪ любви и муки одинокими ручьями, впадающими въ 
безмфрный океанъ Любви“, онъ обвфяль этой любовью 
жнзнь и природу, полюбилъ въ иихъ все говорящее о 
жизни и сил. Мы пе знаемъ писателя, къ которому бы 
такъ подходило. имя „пфвца радости“. Зайцевъ облада- 
етъ поразительной спесобиостью улавливать во всемъ 
прежде всего свЪтлые и счастливые тона. Опъ не скры- 
ваетъ „сЪФдой печали, повеспицы самому м!ру“, по она 
служить для него только новымъ свидфтельствомъ радо- 
<тн, разлитой въ мрЪ. Жизнь и природа обольщаюоть 
его. У рфдкаго писателя вы встр$тите такое обиле эпи- 
тетовъ, выражающихь свфть и радость. Зайцевъ пе хо- 
четъ видфть тусклаго и унылаго въ явлешяхъ. Понадая 
въ тфнь и холодъ, опъ пе остается тамъ и сифшить кь 
теплу п яркому солнечному свфту. Его сравнешя и об- 
разы говорятъь о глубокомъ чувствЪф жизни, здоровья и 
счастья. У него Ока легла „вольнымъ зеркальнымъ т$- 
‚ломъ, какъ величавая молодка“. У пего птицы непрем$н- 
НО „мнлыя“, вЪтеръ влетаетъь „веселыми“ волнами, за- 
навЪски „кивготъь и посмфиваются“, у него день „пол- 
ный, блестящй“. Весь э!ръ весель, здоровъ, смЪется и 
радуется въ его поэзи. Даже тЪ явлешя, которыя, каза- 
‚лось бы, инчего пе могутъ пробудить въ душ $ челов$ка 
илн должиы навести па грустныя мысли, пртобрфтають 
у пего радостный и свфтлый колоритъ. У него редиски— 
„ИЪяио-розовыя, какъ юныя дфвушкн“. Закатъ разли- 
вается „обольщающимъ пурпуромъ“. Что хорошаго въ 
пылн,--а между тфмъ у Зайцева она „веселая, сфрая“. 
Камя чувства кромф грустпыхъ можеть пробудить осепь, 
„унылая краса, очей очарованье“,—но даже въ ней опъ 
любить проблески радости и свфта: „въ св$тлый осеный 
день при ласковомъ солнцЪ"“ обручились другь дружкБ 
Гаврила и Глашка. Что хорошаго въ тфхъ дровахъ, ко- 
торыя-—приходится таскать АграфенЪ, но посмотрите, въ 
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как!е розовые цвфта очфваеть ихъ Зайцевъ: „Легкимъ 
ходомъ пробфжала Аграфена къ знакомому м%сту, вся 
вздрагивая, внутренно холод$я, вотъ и дрова, милые, 
таке пахуще—и тамъ, у каретнаго кто-то возится, пах- 
нетъ оттуда дегтемъ, шорникомъ, шлеей“... 

Зайцевъ слушаеть трепетъ жизни во всемъ, его душа 
откликается па радость всего живущаго. Г „вольное зер- 
кальное тфло“ р$фки, и с$рая пыль, и запахъ дегтя, — все 
одип2ково говорить ему о радости жизни, разлятой въ 
прврод$. Онъ такъ любитъ эту радость, ошъ такъ ясно 
ощущаеть ее, что трагическое жизни пе можетъ нару- 
шить ея свфтлаго течешя. Печальное—только спутнинкъ 
счастья, а смыслъ н цбль въ этомт, нослфдиемъ. И кто 
владфеть этимъ великимъ умфньемъ любить радость, 
предъ тфмъ безсильно скорбное и больное. Отимъ свЪт- 
лымЪ взглядомъ смотритъ Зайцевъ па всф чувства людей. 
Любовь, это — высшее блаженство. Трагическое любви, 
ея нензбфжные спутники — страдаше и смерть-— не могутъ 
упичтожить того счастья, которое даритъ опа. Ито ум$- 
еть любить, тоть нечувствителень къ страдашю и не 
бонтся смерти, тотъ знаеть, что опи неизбфжно слФду- 
ютъ за счастьемъ любви, тотъ находится вл, состояши 
вфчнаго ожидашя несчастья. По тоть выпьетъ счастье 
до дна, потому что пфль жизни— радостное и свфтлое и 
имъ измфряется ея цфиность. Аграфена знала опьяне- 
н:е и радость любви, зиала и муки ея, но обиий итогь— 
свфтлый и счастливый. Богъ взялъ у нея все, нищей 
осталась она передъ Нимъ, но она позвала Его въ Его 
великой силЪ, она видитъ Гго славу н любитъ ее, мо- 
гуч1е блистательные вихри ометалн ея душу, въ днвномъ 
коловращеши, и прелстояли потоки свфта, всемриаго 
торжества... „Правду говорилъ Равешусъ о любви. Вфр- 
но—живешь и любишь, и в$чно ждешь— когда же? Когда 
придетъ? А я теб тэкъ скажу: воть съ тЬьхъ поръ, 


— 181 — 


когда я стала любить, мнЪ совсВмъ и не страшно. Ни- 
чего мнБ не страшно, даже умирать. Говорю предъ то- 
бой, какъ передь Богомъ, — ты вЗдь и есть мой земной, 
богъ: если бы пришли сейчасъ и сказали: умри, Рыж, 
и никогда ты больше не увидишь солнца, земли, деревь- 
евъ,—я бы отвЗтила: пу, что же, приходите, берите меня. 
Потому, что любовь моя такая большая“... 

Передъ этимъ чувствомъ жизни, передь этимъ созна- 
немъ ея всепоб5ждающей власти безсильна сама смерть. 
Она не въ состояши упичтожить жизни, какъ трагизе- 
ское любви пе въ силахъ омрачить ея радости. Вепо- 
мните предсмертную агонио Оеди въ разсказ „Спокой- 
стве“. Полумертвый Федя улыбался, онъ повторялъ, что 
умереть за нее—счастье, и слово „счастье“ было посл$д- 
нимъ словомъ, съ которымъ опъ отошелъ въ вЪчносль. 
И его другу вспоминалось впослфхств и лицо умираю- 
щаго и его слова передъ дуэлью о томъ, какь велика н 
прекрасна жизнь, какь она безм$рна и пепоб$дима. Н 
при этом воспоминанщ ясно и тахо-радостно онъ по- 
Чувствовалъ, — безповоротно побфждаеть по всей лиши 
кто-то страшно близюЙ, родной. „ЦвЪтутъ ли человфче- 
сия души, —- ты даешь ямъ аромать; гибнутъ ли, — ты 
влагаешь восторгъ. В$чный духъ любви—ты поб$дитель“. 
И такъ же мало его огорчило и удивило извфст!е о смерти 
той, изъ-за которой погибъ его другь и которая не за- 
хотБла иережить своего возлюбленнаго. Напротивъ, сердцэ 
его стало биться чаще и ясифе, какъ-будто все испо !- 
нилось по его желанио. Кто чувствуетъ присутств!е 
„вЪчнаго духа любви“, для того смерть-только одно изъ 
проявлешй этой любви. „Ц, зная часъ свой, принять ого 
съ улыбкой—пезримая свфча въ глубинВ сердца. Жизнь, 
смерть—прив$тъ. Любовь благословеше“... 

Если земная любовь и смерть предстаютъ въ поэзш 
У Зайцева ирекрасными отражешями вЪчнаго духа любви, 
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то не трудио понять, какой великой любовью одЪлъ овъ 
жизнь. Мы не знаемъ поэта, который бы такъ пламенно 
любилъ жизнь и вс ея проявлешя. Для Зайцева ие су- 
ществуеть выбора, онъ не знаетъь высшаго и пизшаго въ 
челов ческихъ дфйствяхъ и желашяхъ. У него вы не 
встрфтите такъ-называемыхъ отрицательныхъ типовъ, 
потому что онъ слишкомъ любить все живущее. Онъ 
сл$дуетъ за своими героями по пятамъ, онъ трепещетъ. 
отъ восторга, видя, какъ они вбираютъ въ себя то или 
другое изъ разсыпанпыхъ въ жизни паслаждешй. Какой 
свфтлой любовью пропикпуто его нзображеше полковни- 
ка Розова! Какой писатель проявитъ столько неполдль- 
ной радости, столько чистаго эптузазма при видЪ того, 
какъ люди съ наслаждешемтъ Фдятъ и пыотъ, безпечно 
болтають и съ удовольстшемъ спятъ? Вспомните эту 
сцену чаепнтя. Такъ н кажется, что авторъ боится упу- 
стить малЬйшую деталь этого здороваго паслаждешя. 
„Ради Бога, полковникъ, чай на улнцЪ! Конечно, конечно. 
Розычъ хлопочетъ, онъ радостно взволноваиъ, — не хо- 
чется ударить лицомъ въ грязь, у него тоже вфдь все 
есть—и медъ, н варенье. Съ горячимъ чаемт мы Ъдимъ 
медъ—бЪлый пьяный, ошъ кристально капаетъ съ ложки, 
и тамъ въ кружевныхтъ сотахъ онъ безсмертио чистт“, 
Или картина ужина: „Ужипаемъ мы туть же, па томъ 
самомъ столЪ, глЪ была битва. Рехиска полковничья съ 
масломъ — восторгъ, опъ изжарилъ еще „клетцечки“,— 
оцъ говорить „крючечки“, — и потчуетъ съ виломъ ста- 
раго кухоннаго маэстро. Орфшка усасываетъ творогъ*.., 
ИН съ такимъ же восторгомъ слЪБдитъ авторт» за тфмъ, 
какъ укладывается спать полковникъ Розовтъ, какъ увле- 
катель!о играетъ онъ съ дфтьми. 

И Россно онъ любитъ за ел „шировя сЪфии“, за „си- 
нфющ дали верстъ“, за „ласковый я утолительный при- 
въть безбрежныхъ нивъ“, за то, что беретъ она на свою 
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мощную грудь бфдныхь сыновъ своихъ, безхомныхъ 
Аптоновъ-Странниковъ, „обнимаетъь руками многоверст- 
иымя, поить извфстнсй силой“. Даже въ гнетущихъ яв- 
лешяхъ русской дфйствительности онъ улавливаеть ихъ 
бодряще моменты. Даже въ такомъ грустномъ разсказЪ, 
какъ „Сестра“, звучать эти бодрыя ноты. Даже воспо- 
мипашя о студент Кост%, сидфвшемъ въ тюрьмф „за 
безпорядки“ полны чувствомъ жизни и бодростл: „Какъ 
тогда чувствовалось! Маша, помнишь, къ горлу подсту- 
палн слезы, кажется, вотъ Фдетъ герой, и мы тоже ге- 
рои, бЪжимъ по этому клевер: какъ-то необычайно, серх- 
це рвется къ великому. Хороша молодость!“ 

Зайцевъь присутствуетъ всегда возлф своихъ героевъ. 
Когда они путешествуютъ, онъ идетъ за ними въ гал- 
лерен и храмы, радуется и съ удовольствемъ потираетъ 
руки, видя, что какая-нибудь достопримфчательность 
произвела па нихъ впечатлЪше. Когда опи сидятъ вь 
ресторан, онъ вмфст$ съ пими похваливаетъ вино, лю- 
буется его цвфтомъ, держа его противъ свфта. Вспо- 
мните таве мелке штрихи, какъ посфшеше Оедей и его 
другомъ церкви Зап С10г210: „Ходили пе зря: хороша 
была старая церковь—маленькая, въ сумрак$, квадрат- 
ная; по стЪнамъ скамьи; фрески Карпачч!о: святой Геор- 
ГИ разитъ дракона. Георг, темный, рфзюЙ, летящИ на 
конф съ копьемъ“... Или: „Въ ресторан пили кофе. 
Подали бенедиктииъ — душистую жидкость, настоенную 
самой пряродой“. Это — иаслаждеше ие разсказчика, а 
туриста, которому удалось показать своимъ друзьямъ 
рфдкую достоприм$чательность, или собутыльника, уго- 
щающаго пр!ятелей бепедиктипомъ. 

Зайцевь — одинъ изъ типичнфЙшихъ представителей 
поваго реализма, прошедшихъь школу мистициза и ин- 
дивилуализма. „ВЪчный духъ любви“, высшее, сверхчув- 
ственное, которое мапитъ нашихъ мистиковъ и фанта- 
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стовъ, взеть и надь поэЧей Зайцева. Но это высшее 
не враждебно мру и жизни. Напротивъ, оно разлито въ 
жизпи я природ%, и, читая Зайцева, вы чувствуете, что 
въ его „сверхчувственномъ“ ифтъ ничего загадочнаго и 
таниствениаго, а въ немъ самомъ—высокомфриаго про- 
роческаго прозрфия, что самъ оньъ—прежде всего тонкЙ 
наблюдатель жизни, реалистъ-бытописатель, а его’ „вЪч- 
ный духъ любви“— просто итогъ его набхюден, выводъ, 
согр$тый теплымъ чувствомъ отзывчиваго и чуткаго серх- - 
ца. Это ‚духъ любви“ ие падземный, пе презнрающ 
землю во имя пеба. Для Зайцева высш мръ не пред- 
ставляетъ собою чего-то „болБе значительнаго“, какъ, 
напр., у Метерлиика, пе представляется самодовяфющимъ, 
какой-то таниственной цфлью, раскрывающейся въ 0Ъ1- 
ной и песовершениой земной хЪйствительности, въ буд- 
ничныхъ явлешяхъ жизни. У него пебо служить земдЪ, 
а пе земля пебу. Пн одна капля челов ческаго счастья 
не припосится въ жертву элчнымъ „духамъ“, ц8ли кото 
рыхъ вфдомы пророкамъ и поэтамъ. Если бы пужно было 
указать, какую черту въ современномъ реалистическомъ 
течени особепио ярко воплотила поэзя Зайцева, мы ска- 
зали бы: теидеицио современиыхъ реалистовъ ие засло- 
пять жизнь идеаломъ. Современный реализмъ стремится 
взять жизнь, какъ она есть. Помепьше субъективныхъ 
оцфиокъ, поменьше критики во ния своихъ субъектив- 
ныхъ идезловь, поменьше пророческаго высокомвря и 
побольше любви и уважешя къ человЪку, ко всему раз- 
нообразло челов$ческихъ желашй, интересовь и вкусовъ, 
такь можно формулировать одниъ изъ самыхъ яркихъ 
девизовъ современиаго памъ резлизма. „Пророки“ слиш- 
комъ ужь подозрительно павязываютъ свои новыя релн- 
ги н совершенио пе считаются съ тёмъ, что человЪкь 
хочетъ радости и счастья прежде всего. 

Зайцев сумълъ полюбить эту радость и счастье че- 
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ловзка сильнзе, ч8мъ капризы своей души, или, взрнфе, 
онъ настроиль свою душу такь, что вс ея движешя 
стали откликами этой радости и этого счастья. Его Ро- 
зовы и Гаврилы не знаютъ идеаловъ и отречен!й во имя 
всякихъ религ, но опи полны такого`”яркаго чувства 
жизни! Зайцевъ-- своеобразный талантъ. У него „свой 
стаканъ“. Но вифст6 съ Купринымъ, Арцыбашевымъ и 
другими реалистами онъ служитъ великому дфлу нашего 
возврата на землю, къ простору и счастью. И, перево- 
рачивая послфдпюю страничку его разсказовъ, хочешь 
воскликнуть вмЪфст$ съ авторомъ: „О, шуми, шуми, 
вфтеръ, говори о просторахъ, дальнихъ звЪздахъ, ра- 
хости!“... 
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вича. Ц. Гр. 

Его же.—-Т. П. Пять сказокъ жизнь.—Неностнжимое 
въ природф.—У берега моря.—Окаменфвшее жнвотное 
н живая мысль. Пер. С. М. Чериковера. Ц. 1 р. 

Его же.—Т. 111. Гибель животнаго царства.—Зачатки 
культуры у животныхъ.—Языкь обезьянъ.—Сказкн о 


драконатъ. ры ли дарвинизмъ? Пер. С. М. 
Червковера. Ц. 1 р. 

Его же. Т. 1У. Тайна одного растеня.—Продолжи- 
тельнссть существованя жизни на землВ.—Кухня пер- 
вобытнаго времени.—Вейсманъ и харвинизмъ. Пер. С. 
М. Чернковера. Ц. 1 р. 





Генрихъ Сенкевичъ.—Въ омут жизни. Романъ изъ 
современн. и Пер. Я. Д. Мацкевнча и \У.В. Ц. 
Ч. Г. 1 р. Ч. И. 80 к. Ч. Ш.1 р. 

Его же. Въ пустын$ и въ пущф. Пов. Перев. \У. В 
Ч. 1. Ц. $0 коп. 

Его же.—Судъ Озириса. Пер. Я. Мацкевича и И. 
Хвойника. Ц. 65 к. ге: 

Ст. Пшибышевснй. — Сумерки. Посл5днй  романъ-._ 
Единств. разрфш. авторомъ пер. съ рукописи В. Бла- 
жеевнча. Ц. Ч. 1. 1 р. Ч. П.Т р. 25 к. 

Его же. Пиръ жизни. Драма въ 4-хъ д. Перев. Я. Да- 
нилнна Ц. 80 к. 

Его же.—У моря. Пер. Я. Мадкевича. Прилож.: пре- 
мнров. на конкурсБ им. Г. Сеикевича критическй 
очеркъ о Ст. Пинбышевскомъ С. Бытковскаго. Ц 35 к. 

Его же.—Тнртей. Пер. под. редакц. Я. Мацкевича, 
Ц. 35 к. 

Вилье де-Лиль-Аданъ.—Собр. соч. Т. [. Новые же- 
стоке разсказы. Пер. С. М. Чериковера. Ц. 1 р. 

Его же.—Т. П. Ева ое Романъ. Пер. М. А. 
Татариновой. Ц. Ч. Г. 1 р..Ч. ИП. р. 

Вл. Ленскй.— Разсказы. т. 1. Ц. р. 

|. А. Любичъ-Кошуровъ. „Партизаны 1812 г. Пов. 
Съ рис. худ. Абрамова. Ц. 35 к. 

Женщина.—Литерат.-художеств. альманахъ. Кн. [. 
Разсказы и статьи О. Дымова. А. Каменскаго, Б. Зай- 
пева, Вл. Ленскаго, К. Макушинскаго, В. Розанова, 
Н. Абрамовича н др. Ц. 1 р. 25 к. 

Гръхъ.—Сборникъ разск., стихотв. н статей А. Блока, 
В. Муйжеля, М. Кузмина, Н. Олигера, Н. Пояркова, 
Н. Абрамовича п др. Ц. Тр 

Маргарита Оду. —Мар!я ло, Романъ. Съ предис. 
О. Мирбо. Перев. съ фраиц. Жоржа Бо т‘Апль. Ц. 80 к. 

Луи Перго. Отъ Гупиля до Марго. Разсказы изъ жиз- 
ни животи. Перев. съ фр. Жоржа Бо д’Апль. Ц. 60 к. 


Каринъ Михаэлисъ. Опасный возрастъ. Перев. подъ 
редакц. 0. Г. Мускатблита. Ц. 80 к. 

Казимръ Тетмайеръ.—Наброски. Пер. В. Блажеевича. 
Ц. 75 к. 

Оскаръ Уайльдъ.—Портретъ мистера \. Н. Пер. съ 
англ. С. А. Бердяева. Прилож.: статьн и письма О.Уайль- 
да въ защиту „Портрета Дорана Грея“. Ц. 45 к. 

Его же.—Преступлеше лорда Артура Савиля. Цна 
35 коп. 

Его же.— Пигилисты, пьеса изъ русск. жизии. Въ 
3-хъ д., съ прологомъ. ДЪйстве пропех. въ Москвз 
въ 1800 г. Перев. съ аигл. Н. Соловьева. Ц. 40 к. 

Кнуть Гамсунъ. — Борюлияся силы. Перев. Л. Мад- 
кевича. Прилож.: Критическ. очерк. о_ Ки. Гамсун® 
Георга Брандеса. Ц. 35 к. 

Октавъ Мирбо —Война. Перев. С.Л. Критич. очеркъ 
объ Окт. Мирбо НП. Я. Абрамовича. Ц. 35 к. 

Авг. Стриндбергъ.— Соната призраковъ. Перев. С. Б. 
Ц. 35 к. 

Айседора Дунканъ.—Танецъ будущаго. Ц. 20 к. 


ЖЮмористаческая Баблютека. 


№ 1. К. Макушински. —Веселые разсказы и Романти- 
ческя истори. Перев. В. Блажеевича. Ц. 1 р. 

№ 2. Шоломъ Алейхемъ.— Юмористические разсказы. 
Перев. Я. Данилина. Ц. 1 р. 

№ 3. Розы и шипы.— Избр. разек. изъ „ЭтрИс!3$1- 
тиз’а“. Перев. С. Бердяева. Ц. 1 р. 

№ 4. К. Макушинскй.—Рохантичесвя истори и „Въ 
калейдоскоп Ь“. Перев. В. Блажеевича. Ц. Тр. 

№ 5. Маркъ Твэнъ.— Разсказы. Перев. Я. Данилина. 


Ц. Тр. 
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